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En homenaje a los veinticinco escritores galardonados con el 
Premio Nacional de Literatura «Miguel Ángel Asturias» 

1988-2012





«El Cuco de los Sueños va hilando los cuentos. De los telares asciende un 
siseo de moscas presas. Un raz-raz de escarabajo escapa de los rincones 
venerables donde los cronistas del rey, nuestro señor, escriben de las cosas 
de Indias. Un lero-lero de ranas se oye en los coros donde la voz de los 
canónigos salmodia al crepúsculo. Palpitación de yunques, de campanas, 
de corazones… Pasa Fray Payo Enríquez de Rivera. Lleva oculta, en la 
oscuridad de su sotana, la luz. La tarde sucumbe rápidamente. Fray Payo 
llama a la puerta de una casa pequeña e introduce una imprenta». 

Miguel Ángel Asturias
Leyendas de Guatemala
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E l Instituto de Estudios de la Literatura Nacional (INESLIN), de la Facul-
tad de Humanidades de la Universidad de San Carlos de Guatemala 

(USAC), diseñó en el año 2004, entre otras líneas de investigación, una 
referente al estudio crítico de las obras de los escritores que han obtenido el 
Premio Nacional de Literatura «Miguel Ángel Asturias». En el marco de esta 
línea se han desarrollado ya cuatro proyectos sobre la vida y la obra de los 
escritores Luis Alfredo Arango, Luz Méndez de la Vega, Francisco Morales 
Santos y Dante Liano. En el año 2012 se cumplieron veinticinco años de 
entrega de este premio, por este motivo, el INESLIN ha decidido celebrarlo 
con la edición del libro Premio Nacional de Literatura «Miguel Ángel Astu-
rias»: Semblanzas de los galardonados 1988-2012. 

Indudablemente, para realizar un estudio acerca de los escritores galardo-
nados es necesario que existan las condiciones literarias, así como las con-
diciones para la crítica literaria. En tal sentido, Mario Cordero, del diario La 
Hora, escribió: «…para el surgimiento de la crítica literaria en Guatemala, 
se necesitó de tres condiciones básicas: una fuerte literatura nacional, una 
industria editorial y la legitimación de profesionales en la crítica literaria. Por 
tales razones, se supone que la crítica literaria, como un ejercicio consciente 
y profesional, no habrá empezado sino hasta principios del siglo XX; se pue-
den distinguir dos grupos de críticos literarios: a) quienes por su experiencia 
como literatos han logrado acumular principios para ejercer la crítica, y b) 
quienes han estudiado la carrera de letras y han obtenido algún grado aca-
démico en las distintas universidades del país y del mundo…»1. 

En el INESLIN, la investigadora de literatura guatemalteca Nancy Noemí 
Maldonado Enríquez de Masaya pertenece al segundo grupo y ha confor-
mado y editado el libro Premio Nacional de Literatura «Miguel Ángel Astu-
rias»: Semblanzas de los galardonados 1988-2012, en el cual recoge su in-
vestigación acerca de la vida y la obra de los autores que han obtenido este 
premio, desde que fue otorgado al poeta y novelista Luis Alfredo Arango, 
hasta el recién conferido al poeta Carlos López. Para ejecutar esta investiga-
ción, la M.A. Maldonado tuvo que revisar la información proveniente de los 
archivos del Ministerio de Cultura y Deportes referente a los Premios 

Presentación

1Mario Cordero. «La crítica literaria en Guatemala». [en línea] [consulta en: http://diariodelgallo.
wordpress.com/2008/03/28/la-critica-literaria-en-guatemala/, 11 de diciembre de 2012].
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E l Instituto de Estudios de la Literatura Nacional (INESLIN), de la Facul-
tad de Humanidades de la Universidad de San Carlos de Guatemala 

(USAC), diseñó en el año 2004, entre otras líneas de investigación, una 
referente al estudio crítico de las obras de los escritores que han obtenido el 
Premio Nacional de Literatura «Miguel Ángel Asturias». En el marco de esta 
línea se han desarrollado ya cuatro proyectos sobre la vida y la obra de los 
escritores Luis Alfredo Arango, Luz Méndez de la Vega, Francisco Morales 
Santos y Dante Liano. En el año 2012 se cumplieron veinticinco años de 
entrega de este premio, por este motivo, el INESLIN ha decidido celebrarlo 
con la edición del libro Premio Nacional de Literatura «Miguel Ángel Astu-
rias»: Semblanzas de los galardonados 1988-2012. 

Indudablemente, para realizar un estudio acerca de los escritores galardo-
nados es necesario que existan las condiciones literarias, así como las con-
diciones para la crítica literaria. En tal sentido, Mario Cordero, del diario La 
Hora, escribió: «…para el surgimiento de la crítica literaria en Guatemala, 
se necesitó de tres condiciones básicas: una fuerte literatura nacional, una 
industria editorial y la legitimación de profesionales en la crítica literaria. Por 
tales razones, se supone que la crítica literaria, como un ejercicio consciente 
y profesional, no habrá empezado sino hasta principios del siglo XX; se pue-
den distinguir dos grupos de críticos literarios: a) quienes por su experiencia 
como literatos han logrado acumular principios para ejercer la crítica, y b) 
quienes han estudiado la carrera de letras y han obtenido algún grado aca-
démico en las distintas universidades del país y del mundo…»1. 

En el INESLIN, la investigadora de literatura guatemalteca Nancy Noemí 
Maldonado Enríquez de Masaya pertenece al segundo grupo y ha confor-
mado y editado el libro Premio Nacional de Literatura «Miguel Ángel Astu-
rias»: Semblanzas de los galardonados 1988-2012, en el cual recoge su in-
vestigación acerca de la vida y la obra de los autores que han obtenido este 
premio, desde que fue otorgado al poeta y novelista Luis Alfredo Arango, 
hasta el recién conferido al poeta Carlos López. Para ejecutar esta investi-
gación, la M.A. Maldonado tuvo que revisar la información proveniente de 
los archivos del Ministerio de Cultura y Deportes referente a los Premios 
Nacionales de Literatura; recopilar y leer la mayoría de obras de los autores 
galardonados; indagar acerca de lo que han escrito los críticos literarios en 
periódicos, revistas y prólogos de libros; entrevistar a los escritores que aún 
viven o están accesibles y solicitarles la información pertinente; entrevistar a 
familiares, amigos y a críticos literarios conocedores de la obra de los escri-
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tores; sintetizar toda la información y escribir los resultados de este complejo 
proceso en un informe de investigación y, por último, redactar y editar el 
producto final de la investigación, cuyo resultado es el presente libro.

La estructura del libro oscila entre un diccionario hemerobiobibliográfico y 
una sintética historia crítica del aporte literario de los galardonados. La pro-
puesta de esta obra consiste primero en explicar qué es el Premio Nacional 
de Literatura «Miguel Ángel Asturias», cómo se otorga el premio, cómo sur-
gió la idea de entregarlo e indicar por qué el Premio Nacional de Literatura 
lleva el nombre del insigne escritor Miguel Ángel Asturias.

En el cuerpo principal se presentan las semblanzas de cada uno de los escri-
tores y escritoras que han sido acreedores al premio cada año, estructurado 
en orden cronológico ascendente. El texto ofrece una apreciación tanto de 
Nancy Maldonado como de algunos críticos que han expresado su opinión 
acerca de la vida o la obra del escritor de quien se trate. Con el subtítulo de 
«consideraciones del escritor» se transcriben declaraciones de cada autor o 
autora, las cuales han sido divulgadas en algunos medios de comunicación. 
Asimismo, muestra también un panorama de la producción de los autores 
porque se consignan las obras publicadas por cada uno, clasificadas dentro 
de los géneros literarios abordados; además, los premios y distinciones que 
les han sido conferidos y fragmentos de algunas de sus obras.

Del tratamiento anterior, puedo deducir que la investigadora ha enfocado 
su texto desde la óptica de la estética de la recepción, pues ofrece la opinión 
versada de críticos literarios, especialmente guatemaltecos. Estas opiniones 
han sido tomadas de diversas fuentes, tales como periódicos, revistas, dis-
cursos de aceptación del premio, acuerdos ministeriales, prólogos de libros, 
páginas electrónicas especializadas en literatura guatemalteca, entre otras. 
De esta forma, el libro brinda un mosaico de visiones que permitirá a los 
lectores sacar sus propias conclusiones.

En mi calidad de directora del INESLIN, me siento complacida por la publi-
cación de este libro porque se cumple con uno de los objetivos del instituto: 
generar una fuente de información literaria para enriquecer los programas 
docentes del sistema educativo nacional y los pensa de estudios de las di-
ferentes universidades del país que ofrecen licenciaturas y maestrías en Le-
tras. En tal sentido, el INESLIN contribuye a dar a conocer qué autores 
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han sido reconocidos por este premio gubernamental. Asimismo, se espera 
incentivar el interés de los estudiantes para leer la obra literaria de estos 
escritores y propiciar así el hábito de la lectura; además, que los lectores in-
teresados en la literatura guatemalteca se formen un criterio documentado 
de la trayectoria de las autoras y autores galardonados.

Cabe finalmente, como en toda investigación académica, dar las gracias por 
la colaboración inmediata de los escritores galardonados, con quienes la 
investigadora Maldonado tuvo la oportunidad de comunicarse. Sus opinio-
nes, informaciones y documentos proporcionados han servido para confor-
mar el texto final; también muchos de sus familiares y amigos, gentilmente, 
corroboraron  datos de los autores y de sus obras.
 
En la parte final del libro se hace una mención especial de los diarios, re-
vistas y suplementos consultados y, del mismo modo, a los conductores de 
entrevistas, prologuistas y críticos literarios, por su labor efectiva en el mo-
mento de tener conocimiento de cada nuevo escritor galardonado. 

Aprovecho también esta oportunidad, para agradecer a las autoridades 
universitarias por haber brindado su colaboración para llevar a cabo esta 
investigación. En especial, el entusiasmo y decidido apoyo del decano de la 
Facultad de Humanidades de la Universidad de San Carlos de Guatemala, 
M.A. Walter Mazariegos Biolis, y del doctor Jorge Luis De León Arana, 
director general de investigación de la Universidad de San Carlos de Gua-
temala, por autorizar que el libro fuera impreso en los talleres editoriales de 
la DIGI. Con esta publicación se alcanza un nuevo objetivo del Sistema de 
Investigación de la USAC, por formar un equipo conjunto entre la Facultad 
de Humanidades y la DIGI, mediante la labor de investigación del INESLIN, 
con un solo interés: conjugar esfuerzos en pro del patrimonio cultural litera-
rio guatemalteco, para ser legado a las nuevas generaciones.

Gladys Tobar Aguilar



Introducción
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La labor de un escritor es en diversos países reconocida con un premio lite-
rario. Se otorga como un estímulo por la calidad de su trabajo en el campo 
de las letras. La palabra premio, del latín praemium, significa recompensa, 
galardón o remuneración que se da por algún mérito o servicio. Los pre-
mios literarios se emplean para honrar, laurear, homenajear, condecorar y 
retribuir económicamente a un escritor que se ha distinguido por una obra 
en particular o por su trayectoria. Estos reconocimientos sirven, especial-
mente, para fomentar y fortalecer los procesos de creación literaria.
  
En algunos casos, los premios son objeto de crítica en los medios cultura-
les. Esto se debe a las decisiones tomadas por las comisiones evaluadoras 
encargadas de elegir al escritor que será galardonado. No obstante, ante 
cualquier eventualidad, en cualquier país, si los miembros de la comisión 
evaluadora determinan que el premio se concede a la persona selecciona-
da, la decisión es inapelable, y el escritor se convierte en la figura laureada 
de las letras en esa ocasión.

A nivel mundial, en el medio literario, el máximo galardón es el Premio 
Nobel de Literatura, concedido a un escritor o escritora de cualquier na-
cionalidad. Este premio fue establecido por el ingeniero sueco Alfredo B. 
Nobel (1833-1896), quien donó en forma testamentaria la entrega de un re-
conocimiento anual a las diferentes ciencias del saber, entre ellas, las letras. 
Este premio se otorga el 10 de diciembre, en el aniversario de su muerte. 
Según Alfredo Nobel, se debe entregar cada año «a quien haya producido 
en el campo de la literatura la obra más destacada, en la dirección ideal». 
La institución encargada de seleccionar al ganador es la Academia de Sue-
cia (Svenska akademien), fundada en 1901. En América Latina, la primera 
persona en recibir este galardón fue Gabriela Mistral en 1945, y, en Cen-
troamérica, el primero y único en recibirlo ha sido Miguel Ángel Asturias, 
en 1967. 

«La literatura es una realidad que forma parte del pasado y del presente 
de un pueblo, y constituye un componente esencial de la cultura. Por 
aparte, el autor es un ser de carne y hueso, que comparte experiencias, 
preocupaciones, traumas, penalidades e ideales, con el resto de sus con-
temporáneos».

Francisco Albizúrez Palma
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De la misma manera, hay otros premios literarios de prestigio que se en-
tregan internacionalmente. De importancia en el ámbito hispanohablante, 
en España, está el Premio Miguel de Cervantes, instituido en 1976 y consi-
derado como el más importante en lengua castellana. Con este premio se 
reconoce el conjunto de la obra literaria de un escritor hispanoamericano. 
Se ha otorgado a varios escritores, entre ellos a: Jorge Luis Borges, en 1979; 
Octavio Paz, en 1981; Mario Vargas Llosa, en 1994, y Nicanor Parra, en 
2012. El Premio Príncipe de Asturias de las Letras, establecido en 1981, se 
concede a la persona o grupo de personas cuya labor de creación literaria 
represente una contribución relevante para la literatura universal. Augusto 
Monterroso recibió este galardón en el año 2000. Asimismo, la Editorial 
Anagrama concede el Premio Herralde de Novela, desde 1983, a una nove-
la inédita escrita en lengua castellana, de autor de cualquier nacionalidad. 
El escritor guatemalteco Dante Liano fue finalista de este galardón en 1987 
y en 2002. 

En América Latina, el Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe 
Juan Rulfo, creado en México en 1991, se entrega anualmente en los géne-
ros de poesía, novela, teatro, cuento o ensayo literario, escritos en alguna de 
las lenguas romances: español, catalán, gallego, francés, italiano, rumano o 
portugués. Augusto Monterroso recibió este premio en 1996. 

Para el Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines, en México, pue-
den participar poetas que escriban en lengua española y sean residentes en 
México o en el extranjero; los interesados deben enviar un libro inédito de 
poemas en español, de tema y forma libres. Otto-Raúl González obtuvo este 
premio en 1990.

El Premio Literario Casa de las Américas fue convocado por primera vez 
en 1959 con el objetivo de estimular y difundir las letras del continente. El 
escritor Arturo Arias recibió este galardón en los años 1979 en la rama de 
ensayo y 1981 en la rama de novela.

El Premio Centroamericano de Literatura Rogelio Sinán, de carácter anual 
y permanente, fue creado en 1996 por la Universidad Tecnológica de Pa-
namá, para incentivar la creación literaria de más alto nivel, con una pro-
yección cultural centroamericana de países aledaños a sus fronteras, inclu-
yendo a Panamá. Entre los escritores guatemaltecos que han recibido este 
galardón están Manuel Corleto, en 1997, y Franz Galich, en 2000. 
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En contraste con los premios anteriores, que van dirigidos a varias naciona-
lidades, en cada país se otorga un Premio Nacional de Literatura únicamen-
te a los escritores propios de una nación. Es la máxima distinción entregada 
por el Ministerio de Cultura o su equivalente de cada país, a un escritor que 
haya consagrado su vida al ejercicio de las letras y que haya sido reconoci-
do por la relevancia de su obra en los géneros de poesía, novela, cuento y 
teatro. Algunos de los premios llevan el nombre de un escritor distinguido 
y reconocido en su país como una de las máximas representaciones de la 
literatura. 

En Latinoamérica, varios países se han ido sumando a la entrega de este 
tipo de premio: Guatemala, Honduras, Panamá, México, Cuba, República 
Dominicana, Argentina, Chile, Colombia Uruguay y Venezuela. En Gua-
temala, el Premio Nacional de Literatura lleva el nombre de Miguel Ángel 
Asturias. 

Miguel Ángel Asturias nació en Guatemala, el 19 de octubre de 1899. En el 
campo literario se distinguió como novelista, cuentista, dramaturgo, poeta 
y ensayista. Vivió parte de su infancia en Salamá, Baja Verapaz, a donde 
su familia se trasladó desde la capital en 1905, por problemas políticos que 
su padre afrontó en el período de Manuel Estrada Cabrera. Ahí, Asturias 
vivió en la granja de sus abuelos y realizó sus primeros estudios. Estuvo al 
cuidado de Lola Reyes, quien le contaba historias, mitos y leyendas de su 
cultura, las cuales guardó en su memoria. En 1908, regresó con su familia 
a vivir al barrio de La Parroquia, zona 6 de la ciudad de Guatemala, donde 
también compartió con personas que le contaban anécdotas. Recuerdos 
que más tarde influyeron en su obra literaria. 

Asturias realizó sus estudios de secundaria en Guatemala y se graduó de 
bachiller en 1916 en la Escuela Nacional Central para Varones. Por esa 
época comenzó a tomar un papel activo, en su medio, para lograr el derro-
camiento de la dictadura de Estrada Cabrera (1898-1920). Al entrar a la uni-
versidad se involucró de lleno en la política. Fue miembro representante de 
la Asociación de Estudiantes Universitarios, de la Asociación de Estudiantes 
El Derecho y participó en la Tribuna del Partido Unionista y, en 1920, tomó 
parte en el levantamiento contra el dictador Estrada Cabrera. Inicialmente 
entró a estudiar Medicina, pero después decidió realizar sus estudios en la 
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Facultad de Derecho. En 1922 fundó y dirigió, junto a otros estudiantes, 
la Universidad Popular, que tenía como finalidad impartir cursos gratuitos 
para la población de escasos recursos. Se graduó de Licenciado en Derecho 
en la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales en la Universidad de San 
Carlos de Guatemala en 1923. Su tesis de graduación denominada El pro-
blema social del indio obtuvo el Premio Mariano Gálvez, a la mejor tesis de 
la universidad. No obstante, la tesis ha sido objeto de discusión y dio lugar a 
opiniones contrapuestas en el medio académico, por su contenido socioló-
gico en relación con la temática del problema social del indio.

En 1924, Asturias viajó a Londres y luego decidió ir a París, donde realizó 
estudios sobre las religiones y las culturas de la América Precolombina en la 
Escuela de Altos Estudios de París. Colaboró junto a José María González 
de Mendoza en la traducción de la versión francesa del Popol Vuh, con la 
dirección del profesor Georges Raynaud. Asimismo, como periodista fue 
corresponsal en París del diario El Imparcial, de 1924 a 1933. Perteneció 
al círculo de escritores y artistas de Montparnasse. Conoció a escritores 
como André Breton, el padre de surrealismo, quien en 1924 escribió el pri-
mer Manifiesto surrealista, en el que promulgó y definió que el surrealismo 
era «sustantivo, masculino. Automatismo psíquico puro, por cuyo medio 
se intenta expresar, verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el 
funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin 
la intervención reguladora de la razón, ajeno a toda preocupación estética 
o moral»2. 

Asturias vivió en París, en el momento justo cuando los escritores europeos 
se encontraban en la empresa de renovar, radicalmente, los conceptos y 
postulados sobre los cuales se levantaba la creación literaria. Asturias mos-
tró, a los escritores que habitaban en Francia, las costumbres de su país 
y ellos le mostraron a él sus nuevas formas de crear literatura. Asturias 
incorporó y sintetizó todo aquel bagaje que llevaba en su imaginación, con 
las innovaciones europeas y produjo nuevas formas de escribir y percibir la 
literatura. Logró formar parte de los escritores que vivían la eclosión de las 
vanguardias, a principios del siglo XX, cuando los movimientos, algunos 
pasajeros, conocidos como «ismos», sirvieron para dar paso a una nueva 
manera de expresión. Escritores europeos e hispanoamericanos promul-
2«Primer manifiesto surrealista 1924, de André Breton». [en línea] [consulta en www.isabelmonzon.
com.ar/breton.htm].
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garon sus propios manifiestos o propuestas que rompieron con corrientes 
anteriores, para crear una literatura innovadora y Asturias, con esos cono-
cimientos, plasmó, como literato, obras magistrales con su propio sello: el 
realismo mágico. 

Leyendas de Guatemala fue su primer libro publicado en 1930. Paul Valéry 
al referirse a esta obra dice: «¡Qué mezcla esta mezcla de naturaleza tórrida, 
de botánica confusa, de magia indígena, de teología de Salamanca, donde 
el Volcán, los frailes, el Hombre Adormidera, el Mercader de joyas sin pre-
cio, las “bandadas de pericos dominicales”, “los maestros-magos que van a 
las aldeas a enseñar la fabricación de los tejidos y el valor del Cero” compo-
nen el más delirante de los sueños! Mi lectura fue como un filtro, porque este 
libro, aunque pequeño, se bebe más que se lee. Fue para mí el agente de un 
sueño tropical, vivido no sin singular delicia. He creído absorber el jugo de 
plantas increíbles, o una cocción de esas flores que capturan y digieren a los 
pájaros. “El Cuco-de-los Sueños se despierta en el alma”»3.

Durante los años cuarenta y cincuenta, fue un importante precursor del 
boom latinoamericano, movimiento literario que en la narrativa hispano-
americana se produjo a partir de la década de 1960, cuyas características 
son el cultivo del realismo mágico, en lo que adquiere gran importancia lo 
mítico, lo simbólico, lo irracional y lo onírico (influencias del surrealismo) y 
en los que se incorporan técnicas como el monólogo interior, el estilo indi-
recto libre y el lenguaje, a menudo poético, que contiene una amplia varie-
dad de registros que dan lugar a la novela experimental, que Miguel Ángel 
Asturias llegó a manejar con incomparable virtuosismo. 

Regresó a vivir a Guatemala en 1933, en donde siguió su labor de escritor. 
Asimismo se dedicó a ejercer la docencia universitaria. En 1938, fundó el 
primer radioperiódico de Guatemala y de Latinoamérica, Diario del Aire. En 
1947, durante el período presidencial de Juan José Arévalo, trabajó como 
agregado cultural de la embajada guatemalteca en Buenos Aires, Argenti-
na, y luego como embajador en El Salvador. Tras la caída del gobierno del 
presidente Jacobo Árbenz Guzmán, en 1954, permaneció de nuevo exiliado 
en Argentina hasta 1962. 

3Paul Valéry. «Carta de Paul Valéry a Francis de Miomandre». (Buenos Aires: Leyendas de Guatemala. 
séptima edición, 1957) pp. 9-10.
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En 1966, recibió el Premio Lenin de la Paz, de la Unión Soviética, por sus 
conocimientos literarios y la incorporación de las tradiciones indígenas de 
su país y de Latinoamérica en su obra literaria. Ese mismo año regresó a 
París, luego de haber sido nombrado, por el presidente Julio Méndez Mon-
tenegro, embajador de Guatemala en Francia. Viajó a diferentes países de 
Europa y Latinoamérica para participar en actividades relacionadas con su 
trabajo.

El día de su cumpleaños, en 1967, Anders Österling, uno de los miembros 
del comité sueco, le comunicó que le habían concedido el Premio Nobel de 
Literatura, en reconocimiento a su «obra literaria, rica en colorido y basada 
en la originalidad del pueblo y en las tradiciones indígenas». En diciembre 
de ese año, viajó a Estocolmo, para recibir el premio de manos del rey Gus-
tavo VI Adolfo de Suecia. Miguel Ángel Asturias, en el discurso presentado 
en el banquete de entrega del premio, expresó la importancia de recibir este 
galardón y abordó temas sociopolíticos de interés mundial de la época.  El 
discurso inició así: 

«Majestad, Altezas Reales, Señoras y Señores: Mi voz en el umbral. Mi voz 
llegada de muy lejos, de mi Guatemala natal. Mi voz en el umbral de esta 
Academia. Es difícil entrar a formar parte de una familia. Y es fácil. Lo sa-
ben las estrellas. Las familias de antorchas luminosas. Entrar a formar parte 
de la familia Nobel. Ser heredero de Alfredo Nobel. A los lazos de sangre, 
al parentesco político, se agrega una consanguinidad, un parentesco más 
sutil, nacido del espíritu y la obra creadora. Y esa fue, quizás no confesada, 
la intención del fundador de esta gran familia de los Premios Nobel. Am-
pliar, a través del tiempo, de generación en generación, el mundo de los 
suyos. En mi caso entro a formar parte de la familia Nobel, como el menos 
llamado entre los muchos que pudieron ser escogidos. Y entro por voluntad 
de esta Academia cuyas puertas se abren y se cierran una vez al año para 
consagrar a un escritor y por el uso que hice de la palabra en mis novelas y 
poemas,…».
 
A partir de la entrega del Premio Nobel de Literatura, Asturias recibió varios 
homenajes nacionales e internacionales. En Guatemala se creó la Orden 
Nacional Miguel Ángel Asturias en 1967 y recibió, en 1968, el Quetzal de 
Jade, de la Asociación de Periodistas de Guatemala (APG). En España, se 
denominó una calle con su nombre. Fue invitado para asistir a actividades 
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culturales en Israel, Suiza, Italia, Canadá, Colombia y México, entre otros 
países, lugares en donde también se reconoció su labor literaria. En 1970, 
fue elegido presidente del jurado del festival de cine de Cannes. Ese mismo 
año, renunció al cargo de embajador en París, al terminar el período presi-
dencial de Méndez Montenegro y se trasladó a vivir a Madrid.
 
En 1972 realizó una última visita a México y en 1974 enfermó y murió 
el 9 de junio, en Madrid. Sus restos, fueron trasladados a París para ser 
enterrado en el Cementerio del Père-Lachaise. En su tumba se erigió una 
estela maya y en el texto de su lápida dice: «Gran Lengua de Guatemala. 
Unigénito de Tecún Umán»; en números mayas se indica la fecha de su na-
cimiento y después se lee una lista de los premios obtenidos: Premio Falla, 
mejor alumno de estudios secundarios. Premio Mariano Gálvez, mejor tesis 
de la Universidad. Ciudadano Honorario del Mundo Asiático, 1957. Premio 
Internacional de la Lengua Romance, París, 1962. Gran Cruz de la Orden 
del Libertador Bolívar, Colombia. Gran Oficial de la Legión de Honor, Pa-
rís, 1965. Premio Lenín de la Paz, 1966. Premio Nobel de Literatura, 19 
octubre 1967. Doctor Honoris Causa, Université Ca’Foscari, Venecia, 1972. 
Gran Premio de la Ciudad de París, 1972. Al final, aparecen las fechas de 
su nacimiento y muerte.

Si se parte de las afirmaciones del escritor miembro de la Academia Gua-
temalteca de la Lengua, Dr. Francisco Albizúrez Palma, en el epígrafe de 
esta introducción, que se refiere a los conceptos de literatura y de autor y, 
cuando expresa que: «Estudiar literatura equivale a sumergirse en la época 
cuando surgieron los autores y penetrar en sus vidas»4, el libro Premio Na-
cional de literatura «Miguel Ángel Asturias»: Semblanzas de los galardona-
dos 1988-2012, será para los lectores una vía para comprender cuál fue la 
razón de reunir en esta obra a los 25 escritores galardonados con el Premio 
Nacional de Literatura «Miguel Ángel Asturias». 

Durante el proceso de la investigación que sirvió de base para hacer este 
libro, se descubrió un variado tesoro acumulado acerca de los escritores que 
han recibido tal premio. Fue un paso decisivo utilizar ese legajo, perdido en 

4Francisco Albizúrez Palma. «Enseñar literatura». (Guatemala: Revista D, No. 438, Prensa Libre, 16 de 
diciembre de 2012) p. 34. El académico Albizúrez Palma, licenciado en Letras, egresado de la Univer-
sidad de San Carlos de Guatemala, doctor en Filología Románica, por la Universidad de Madrid, fue 
el fundador del Instituto de Estudios de la Literatura Nacional (INESLIN), en 1980.
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el tiempo, para traer al presente la historia de lo acontecido a un grupo de 
ilustres escritoras y escritores premiados. 

Los veintiún escritores y las cuatro escritoras galardonados en este período 
nacieron en las décadas de 1910 a 1950 del siglo XX. Algunos compartieron 
juntos sus ideales, sus posturas y todos, un mismo interés, la literatura. Una 
y siete de ellos, ya fallecidos. 

El deseo de escribir y expresarse motivó a la mayoría de autores a parti-
cipar en grupos literarios como la Generación de 1930 y/o Grupo Tepeus: 
Mario Monteforte Toledo. Generación del 40 y/o Grupo Acento: Otto-Raúl 
González, Enrique Juárez Toledo y Augusto Monterroso. Grupo Saker-ti 
(1944-1954): Julio Fausto Aguilera, Carlos Navarrete y Miguel Ángel Vás-
quez. Grupo Nuevo Signo (1968-1970): Julio Fausto Aguilera, Luis Alfredo 
Arango y Francisco Morales Santos. Grupo La Moira (1970): Luz Méndez 
de la Vega. Grupo Rin-78: Dante Liano, Luz Méndez de la Vega, Mario Al-
berto Carrera y Ana María Rodas. La Nueva Novela Guatemalteca (1970): 
Marco Antonio Flores, Mario Roberto Morales y Arturo Arias. Grupo Gale-
ra (1970): Enrique Noriega. Algunos escritores no pertenecieron a ningún 
grupo: Carlos Solórzano, Margarita Carrera, Isabel de los Ángeles Ruano, 
Humberto Ak'abal, Gerardo Guinea Diez, Francisco Pérez de Antón y Car-
los López. 

De acuerdo con la historia política de Guatemala, los aspectos más rele-
vantes que han enmarcado a estos escritores en su diario vivir han sido la 
dictadura del presidente Jorge Ubico (1931-1944), la Revolución de 1944, el 
período de los gobiernos revolucionarios (1945-1954), el período del libera-
cionismo (1954-1957), el conflicto armado interno (1960-1996), la apertu-
ra democrática (1985-1986) y la Firma de la Paz (1996). Además de otros 
acontecimientos de desorden social que se siguen dando en Guatemala, en 
los albores del siglo XXI, como los altos índices de violencia, el desempleo y 
la pobreza. En este contexto histórico, los escritores y las escritoras han ela-
borado sus obras literarias y continúan expresando su sentir a la sociedad. 

En un principio, la obra de los poetas guatemaltecos galardonados se situó 
en el auge de la denominada poesía social, cuyos poemas son un instru-
mento para denunciar las desigualdades sociales y la falta de libertades po-
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líticas, referidas en parte al área rural. Después, debido a las circunstancias 
vividas en el país por el conflicto armado interno, los poetas expresaron 
su sentir de manera testimonial. Posteriormente, incursionaron en diversas 
corrientes como la poesía de experiencia, la experimental, la visual, la in-
timista y la poesía exteriorista. Se abordaron temas sobre la marginación 
social, los problemas existenciales de la vida y la denuncia de la exclusión 
de la mujer en la sociedad, descritos con un lenguaje llano, directo y referido 
al área urbana. 

En la narrativa, los escritores cuestionaron las dictaduras, la crueldad y el 
miedo que se vivía en el país. Denunciaron la explotación y la injusticia 
social de los indígenas y los obreros. Posteriormente, trataron temas rela-
cionados con el conflicto armado interno en Guatemala, lo que originó la 
nueva novela guatemalteca o de guerrilla. Hacia los años setenta y ochenta, 
surgieron diversas formas de escribir, como el relato breve de prosa concisa, 
que muestra una agudeza de ingenio y de aparente transparencia. Luego, 
cobran importancia la novela urbana, la novela  policial y la novela de sus-
pense (thriller), cargadas de violencia, ironía y fino humor. Asimismo, de 
nuevo vuelve a ocupar un lugar significativo la novela histórica, que trae al 
presente sucesos ocurridos en la Guatemala de antaño. 

En el teatro, algunos escritores abordaron temáticas relacionadas con el 
sentir de la gente de su pueblo, la desesperanza, la pobreza y los conflictos 
espirituales y religiosos. Temas, que entran en la línea del teatro político y el 
teatro sacro. Se incursionó también en el teatro brechtiano y el independien-
te, entre otros, cuyos temas se relacionan con los problemas existenciales, 
la violencia y la exclusión que afecta a las mujeres en la sociedad. Algunas 
obras han sido llevadas a escena y han sido bien acogidas por el público; en 
algunos casos, han recibido premios literarios.

Todos estos escritores, al habérseles conferido el Premio Nacional de Litera-
tura «Miguel Ángel Asturias», han venido a formar parte de una gran familia 
de literatos guatemaltecos, en el sentido en el que Asturias lo expresó en su 
discurso de recepción del Premio Nobel.

La autora
28 de febrero de 2013





Sobre  el Premio Nacional de Literatura 
«Miguel Ángel Asturias»
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Qué es el premio 
El Premio Nacional de Literatura «Miguel Ángel Asturias» es el reconoci-
miento más importante que otorga el Estado guatemalteco a un autor o 
a una autora «de relevantes méritos literarios». Se ha concedido anual e 
ininterrumpidamente a partir de 1988. En 2012 se cumplieron veinticinco 
años de su entrega. El premio se creó mediante el Artículo 1, del Acuerdo 
Ministerial No. 57-88, del Ministerio de Cultura y Deportes, de fecha 24 
de noviembre de 1988. El 16 de noviembre de 2011, se emitió el Acuerdo 
Ministerial No. 1126-2011, en el que se reforma y actualiza el Acuerdo an-
terior5.
 
Cómo se originó el premio
En 1988, la directora del Departamento de Letras de la Dirección de Bellas 
Artes, del Ministerio de Cultura y Deportes, licenciada Olga Leticia Cal-
derón, organizó una reunión de escritores en el área rural de Guatemala, 
el Primer Encuentro Interregional de Escritores, que se celebró en Totoni-
capán. Con el ánimo de otorgar, en tal encuentro, un reconocimiento a 
un escritor, por el mérito de su obra, se seleccionó a Luis Alfredo Arango, 
nacido en Totonicapán, por su valioso aporte a la poesía y su incondicional 
trabajo en el área rural. En esa ocasión, se consideró la posibilidad de crear 
el Premio Nacional de Literatura y darle el nombre del insigne escritor Mi-
guel Ángel Asturias. El licenciado Juan Fernando Cifuentes tuvo a su cargo 
hablar con la ministra, licenciada Ana Isabel Prera Flores, para emitir de 
inmediato el acuerdo respectivo. No se pudo contemplar en ese momento la 
posibilidad de dar un estímulo económico al escritor.  

Un grupo de personas, entre ellas la licenciada Marta Regina de Fahsen, vi-
ceministra de Cultura y Deportes, y el licenciado Max Araujo se encargaron 
de organizar la actividad. Se mandó a hacer un diploma y se redactaron 
las palabras para ser pronunciadas en el acto, que tendría lugar en el Tea-
tro Municipal de Totonicapán. Así, conforme estaba previsto, se celebró el 

5Acuerdo Ministerial No. 57-88  y No. 1126-2011, proporcionados por el Archivo del  Ministerio de 
Cultura y Deportes de Guatemala. Publicados en el Diario de Centroamérica el 6 de diciembre de 
1988 y el 25 de noviembre de 1911, respectivamente.
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Primer Encuentro Interregional de Escritores y se entregó por primera vez 
el Premio Nacional de Literatura «Miguel Ángel Asturias», al escritor Luis 
Alfredo Arango. Al año siguiente, 1989, con ocasión del I Encuentro de Crí-
ticos Literarios Centroamericanistas realizado en Guatemala y organizado 
por el Instituto de Estudios de la Literatura Nacional (INESLIN), de la Facul-
tad de Humanidades de la USAC, se le otorgó el premio al escritor Carlos 
Solórzano y a partir de ese año ha sido entregado anualmente6.

Qué se otorga como premio
El premio consiste en la entrega de una medalla de oro, un diploma, un re-
conocimiento económico y la edición de un libro en la Editorial Cultura. En 
el Acuerdo Ministerial No. 1126-2011, Artículo 2, dice: «El reconocimiento 
económico que se entregará en cada ocasión, así como la publicación de 
una obra del autor galardonado, el diploma y la medalla de oro, se regirán 
cada año por el Acuerdo Ministerial en el que se consigna el nombre del 
escritor»7. 

Bases que rigen la entrega del premio
Según el Artículo 3 BIS  del Acuerdo Ministerial No. 1126-2011, las ba-
ses para optar al premio son: «1. El Premio Nacional de Literatura “Miguel 
Ángel Asturias” está abierto a la presentación de candidaturas de escritores 
guatemaltecos, ya sean ladinos, mayas, garífunas y xinkas. 2. Las candida-
turas a dicho premio deberán ser presentadas por instituciones académicas 
y culturales, así como por aquellos escritores que han recibido el menciona-

6Max Araujo. (Promotor cultural del Ministerio de Cultura y Deportes). «Entrevista sobre el origen del 
Premio Nacional de Literatura «Miguel Ángel Asturias». (Guatemala: Palacio Nacional de la Cultura, 22 
de junio de 2010).
7El estímulo económico en efectivo se inició cuando el licenciado Juan Fernando Cifuentes ocupó el 
cargo de director de las Artes, quien también se encargó de que se dieran, retrospectivamente, Q20,000 
al escritor Luis Alfredo Arango, el 30 de abril de 1997. La cantidad del premio varió posteriormente a 
Q33,000, y a partir de 2001 Q50,000.00, que es la que rige hasta 2012. De la misma manera, a partir 
de 2001 se empezó a editar el libro correspondiente a cada escritor. Las obras publicadas hasta 2012 
son: Antología personal de poesía, de Margarita Carrera (1997); Café express, de Isabel de los Ángeles 
Ruano (2001); Geranios encendidos, de Julio Fausto Aguilera (2002); Cárcel de árboles, de Rodrigo 
Rey Rosa (2004); Los arrieros del agua, de Carlos Navarrete (2005); Teatro escogido, de Marco An-
tonio Flores (2006); Versos dorados, de Isabel de los Ángeles Ruano (2006); Señores bajo los árboles, 
de Mario Roberto Morales (2007); Soy el silbo del viento, de Enrique Juárez Toledo (2008); Sopa de 
caracol, de Arturo Arias (2008); El Andalón, de Luis Alfredo Arango (2009); Salvo la incertidumbre, de 
Gerardo Guinea Diez (2009); La pasión según Judas, de Enrique Noriega (2010); Ligera y diáfana, de 
Luz Méndez de la Vega (2011); El poso de la espuma, de Francisco Pérez de Antón (2011) y Corteza de 
la otra orilla (2012).
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do galardón. 3. El o los presentes deberán respaldar sus propuestas con: a. 
Hoja de vida del candidato, haciendo énfasis en su trayectoria literaria. b. Un 
ejemplar de cada una de las obras publicadas del autor propuesto. c. Ensayos 
literarios, críticas, comentarios periodísticos, artículos, trabajos académicos, 
sobre las obras del candidato. 4. Las obras escritas en idiomas mayas, xinka, 
garífuna u otros idiomas deberán tener traducción al español. 5. El premio se 
otorga en forma indivisible, por la totalidad de la obra, es decir, por trayec-
toria. 6. El premio se otorga a escritores en las ramas creativas de narrativa, 
poesía y teatro».

Cómo se realiza la convocatoria 
Anualmente, la Dirección General de las Artes del Ministerio de Cultura y 
Deportes abre la convocatoria para presentar las candidaturas de escritores 
y escritoras para optar al Premio Nacional de Literatura «Miguel Ángel Astu-
rias». Durante el primer semestre del año, la Dirección envía una carta, en la 
que se especifican las bases que rigen el premio, a las Facultades de Huma-
nidades de las universidades pública y privadas de Guatemala. Asimismo, a 
varias instituciones relacionadas con esta materia, entre ellas, la Academia 
Guatemalteca de la Lengua, la Academia de Lenguas Mayas de Guatemala, 
el Instituto de Estudios de la Literatura Nacional (INESLIN), de la Facultad de 
Humanidades, de la Universidad de San Carlos de Guatemala, el Centro PEN 
de Guatemala y la Asociación de Mujeres Periodistas y Escritoras (Amper), así 
como a escritores que han sido galardonados con este premio.

Las universidades, los centros literarios y los escritores convocados que están 
interesados responden y proponen a su escritor o escritora, por medio de 
una carta, a la que deben acompañarse los documentos que se solicitan en 
la convocatoria. La propuesta debe ser entregada en las fechas establecidas. 

Cómo se seleccionan los galardonados
Según el Artículo 2, del Acuerdo Ministerial 1126-2011, «el jurado para el 
otorgamiento del Premio Nacional de Literatura “Miguel Ángel Asturias”, se 
integrará con los miembros del Consejo Asesor para las Letras8 del Ministerio 
de Cultura y Deportes». Esta labor estuvo a cargo, anteriormente, según el 
Artículo 2, del Acuerdo Ministerial No. 57-88, de fecha 24 de noviembre de 

8El Consejo Asesor para las Letras está conformado por cuatro o cinco personas afines al campo de 
las letras, quienes desarrollan su labor de elección en forma ad honorem y presidido por el director de 
Culturas y Artes.
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1988, de la siguiente manera: «El Departamento de Literatura de la Dirección 
General de Promoción y el Consejo Editorial del Ministerio, presentarán la 
propuesta respectiva al Despacho Superior para su consideración y sanción 
correspondiente».

En la actualidad el jurado tiene la responsabilidad de elegir, entre las can-
didaturas que se presenten cada año, al escritor o escritora que recibirá ese 
año el Premio Nacional de Literatura «Miguel Ángel Asturias». El jurado deja 
la constancia en el acta respectiva y se informa al escritor seleccionado por 
medio de un Acuerdo Ministerial.

Entre las personalidades que han integrado las comisiones para otorgar el 
Premio Nacional de Literatura «Miguel Ángel Asturias», según Acuerdos Mi-
nisteriales de la Dirección General de las Artes están: 1) Comisión, según 
Acuerdo Ministerial No. 148-92, de fecha 11 de septiembre de 1992: Rolando 
Castellanos, Encargado a.i. de la Editorial Cultura; Marco Antonio Flores, es-
critor; Antonio Móbil, vicepresidente de la Asociación Cultural de Guatemala; 
Enrique Noriega, poeta y vicepresidente de la Comunidad de Escritores, y 
Rolando Masaya, encargado de la Unidad de Actividades Literarias. 2) Co-
misión, según Acuerdo Ministerial No. 150-93, de fecha 24 de diciembre de 
1993: Marco Augusto Quiroa, escritor; David Pinto Díaz, sociólogo y crítico 
literario, y José Luis Villatoro, escritor. 3) Miembros del Consejo Asesor para 
las Letras del Ministerio de Cultura y Deportes, según Acta No. 4-2001 de la 
Dirección General de las Artes: licenciado Gaspar Pedro González, director 
de Arte y Cultura, y escritores Hoahnna Godoy, José Luis Perdomo Orellana, 
Carlos René García Escobar y Francisco Morales Santos, vicepresidente de 
dicho Consejo. 4) Consejo Asesor para las Letras, según Acta No. 02-2004: 
licenciada Elizabeth Illescar de Gereda, directora general de Culturas y Artes 
y los escritores Enán Moreno, José Luis Perdomo, Carlos René García Es-
cobar y Francisco Morales Santos. 5) Consejo Asesor para las Letras, según 
Acta No. 03-2009: Ana María Rodas, José Luis Perdomo, Jessica Masaya y 
Francisco Morales Santos.

A quiénes se les ha concedido este premio 
Han sido merecedores al Premio Nacional de Literatura «Miguel Ángel Astu-
rias» veintiún escritores y cuatro escritoras exponentes de la literatura guate-
malteca:  
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1988 (†) Luis Alfredo Arango 
1989 (†) Carlos Solórzano 
1990 (†) Otto-Raúl González 
1991 Dante Liano
1992 (†) Mario Monteforte Toledo
1993 (†) Enrique Juárez Toledo 
1994 (†) Luz Méndez de la Vega
1995 (†) Miguel Ángel Vásquez 
1996 Margarita Carrera
1997 (†) Augusto Monterroso 
1998 Francisco Morales Santos
1999 Mario Alberto Carrera
2000 Ana María Rodas
2001 Isabel de los Ángeles Ruano
2002 Julio Fausto Aguilera
2003 Humberto Ak’abal
2004 Rodrigo Rey Rosa
2005 Carlos Navarrete
2006 Marco Antonio Flores
2007 Mario Roberto Morales
2008 Arturo Arias
2009 Gerardo Guinea Diez
2010 Enrique Noriega
2011 Francisco Pérez de Antón
2012 Carlos López

El galardón se ha otorgado cada año a escritores y escritoras9 que se distinguen 
literariamente con un sello propio. Por lo general, cada escritor se ha dedica-
do en forma complementaria a actividades relacionadas con las letras, como 
la docencia, la revisión de tesis, la investigación literaria, la crítica literaria, la 
publicación editorial, la actividad cinematográfica o la conducción de talleres y 
periodismo. En esos campos han elaborado ensayos, artículos literarios, anto-
logías, prólogos y otros quehaceres que tienen relación con la literatura. Eso los 
ubica también como académicos de prestigio en el país. 

9El símbolo (†) indica que los escritores y escritoras han fallecido.
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Premio Nacional de Literatura «Miguel Ángel Asturias» 

Varios de los galardonados han sido reconocidos internacionalmente por la alta 
calidad de su trabajo. A algunos se les han concedido diversos premios, tanto 
en Guatemala como en el extranjero; han ocupado puestos importantes en 
otras naciones y su obra ha sido traducida a otros idiomas y publicada por 
editoriales extranjeras.

El Premio Nacional de Literatura no se otorga después de la muerte de un autor 
(post mortem auctoris). Por esta razón, escritores guatemaltecos distinguidos 
por sus méritos literarios, como Francisco Méndez (1907-1962), Otto René Cas-
tillo (1936-1967), Luis de Lión (1939-1984) y Roberto Obregón (1940-1970), 
entre otros, no pueden ser nominados.

Algunos escritores no fueron galardonados, por ejemplo Carlos Illescas (1918- 
1998) y Luis Cardoza y Aragón (1901-1992), creadores de una espléndida pro-
ducción literaria. Se argumenta que pudo deberse a omisión, negligencia, asun-
tos políticos o rechazo del premio.

Cómo se entrega el premio
Según el Artículo 2 del Acuerdo Ministerial No. 1126-2011, el premio se entrega 
en una ceremonia solemne organizada en el Salón de Las Banderas del Palacio 
Nacional de la Cultura por la Dirección General de las Artes y la Dirección de 
Comunicación y Difusión Cultural del Ministerio de Cultura y Deportes. 

El acto consiste, primero, en la entonación del Himno de Guatemala. Luego, el 
Ministro de Cultura y Deportes o su representante da la bienvenida al escritor 
galardonado y lee el acuerdo ministerial que hace referencia a la designación 
del premio. Seguidamente, un académico o un escritor lee el encomio del autor. 
Se le impone la medalla de oro y se le confiere el diploma al escritor, quien lee 
su discurso de aceptación del premio. 



Semblanzas de los escritores 
galardonados 1988−2012
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1988
Luis Alfredo Arango

«Entre tanta angustia e incertidumbre yo tengo una 
gran esperanza. Estoy convencido de que Guatema-
la va a salir adelante». 
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L uis Alfredo Arango vivió inicialmente en la casa de su abuelo en el 
departamento de Totonicapán. Al morir su padre, su madre se vio obli-

gada a buscar trabajo como maestra y se trasladó a vivir a San Cristóbal 
Totonicapán, lugar donde Arango vivió su niñez. En el año 1950, obtuvo 
una beca del gobierno para estudiar magisterio en la Escuela Normal de la 
capital de Guatemala. Al graduarse trabajó como maestro en el área rural de 
Guatemala. Cuando impartió clases en las escuelas que le asignaron, sufrió 
un golpe emocional al darse cuenta de las condiciones de extrema pobreza, 
enfermedad, hambre y muerte que vivía la gente en las aldeas lejanas. Eso 
le hizo cambiar la visión que tenía sobre su país. Se dedicó a transmitir sus 
conocimientos como docente y, al mismo tiempo, a aprender los idiomas 
que hablaban los niños. Se interesó por saber las costumbres de los pueblos 
que visitaba. Así, Arango logró tener un acercamiento más profundo con los 
pobladores de los lugares. 

Compartió con la gente de San José Nacahuil (San Pedro Ayampuc) y de 
Pachojob y Cubulco (Alta Verapaz), poblaciones olvidadas y abandonadas, 
las cuales no tenían acceso a las comodidades básicas para vivir y en donde 
la deserción escolar era muy frecuente. Esas experiencias vividas en el cam-
po son las que se convirtieron en un elemento constante en los temas de sus 
poemas y narraciones. 

En su poesía y sus relatos cortos emplea una sintaxis y una dicción que son 
propias del campo. Sus poemas son sencillos. El amor a su tierra lo hizo 
convivir y asimilar todo lo relacionado con la naturaleza: bosques, monta-
ñas y ríos. En sus poemas describió, con frecuencia, a las aves: clarineros, 
zopilotes, torditos, entre otros.  

Poeta, novelista, cuentista. Nació en Totonicapán, Guatemala, 
el 18 de mayo de 1935. Falleció en la ciudad de Guatemala el 3 
de noviembre de 2001. Maestro de Educación Primaria Urbana. 
Recibió el Premio Nacional de Literatura «Miguel Ángel Asturias» 
en 198810. 

10 Acuerdo Ministerial No. 116-97, de fecha 30 de abril de 1997.

Luis Alfredo Arango Enríquez
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En todas sus contemplaciones, como poeta, relacionó la naturaleza con el 
ser humano. Tomó conciencia de la situación de pobreza que vivía la gente 
en los pueblos que visitó y, decidió transmitir sutilmente, en cada verso de 
sus poemas, las alegrías y las frustraciones de la gente. Desmitificó la manera 
convencional de pintar al indígena, al describir las verdaderas costumbres 
de los pueblos en el país y al plasmar sus condiciones de bienestar espiritual 
y, al mismo tiempo, sus situaciones precarias de vida. 

Uno de los poemas emblemáticos que expresan ese sentir es «El Andalón», 
en donde entrega, lleno de angustia, las escasas y trabajadas palabras con las 
que nombra lo que tanto ama: los pueblos, que como objetos dice conocer 
como a sí mismo. 

Es importante destacar en su producción los cuentos de literatura infantil, 
en los cuales muestra diversas formas estéticas que sirven de estímulo 
para que el niño construya su propio sistema de conocimiento lingüístico. 
Arango reconstruye la tradición oral para darla a conocer, tanto a la niñez 
guatemalteca, como al público en general.

Las apreciaciones de varios escritores, amigos y familiares coinciden en que 
este poeta era un ser humano sencillo, reservado, que hablaba cuando lo 
consideraba oportuno, sin levantar la voz para no dañar ni ofender a nadie, 
actitud que se refleja en su obra literaria.

El escritor Mario Roberto Morales, al referirse a la obra de Arango, dice: «Más 
allá de apropiaciones válidas y no tan válidas de la poesía de Arango, su 
herencia poética constituye un reservorio de identidad cultural que a cualquier 
guatemalteco y, en general, a cualquier lector de habla hispana, le depara 
recorridos intensos por los terrenos de la subjetividad de un hombre que 
vivió la vida como la quiso vivir, y que encontró mediante sus versos la razón 
de su existencia. El mérito de Luis Alfredo Arango es haber expresado con 
amor vibrante y estética impecable los hallazgos poéticos de su cosmovisión 
mestiza, guatemalteca y popular desde su condición ladina. Y este es un logro 
por el que bien valieron la pena la vida y la lucha de este extraordinario 
creador»11.

11Mario Roberto Morales. «Luis Alfredo Arango: Un callejón de testimonios». Prólogo en el libro El An-
dalón de Luis Alfredo Arango. (Guatemala: Editorial Cultura, 2009) pp. 14-15.
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Por aparte, el escritor Dante Liano dice: «Aunque en 1959 había publicado 
Brecha en la sombra (poesía), su inicio poético está marcado por la publicación 
de una plaquette, Papel y tusa, en donde, con estilo epigramático, lleno de 
ironía y dolor, retrata las condiciones del indio. Su restante producción, en 
prosa y verso, no se alejará de los temas planteados en este primer libro: el amor 
al paisaje del altiplano, la denuncia de las condiciones sociales del indígena, la 
búsqueda de las raíces de la realidad mestiza. Se le considera principalmente 
un poeta. Sin embargo no menos importante es su narrativa, en donde se 
nota una lectura apasionada de Rulfo y, probablemente, de Arguedas. Como 
el narrador peruano, Arango ha vivido la mayor parte de su vida entre los 
indígenas y sus relatos provienen de fuentes de primera mano»12.

El escritor perteneció al Grupo Nuevo Signo, de 1968 a 1970. Junto a otros 
escritores de este grupo, Julio Fausto Aguilera, Francisco Morales Santos, 
Antonio Brañas, Roberto Obregón, Delia Quiñónez y José Luis Villatoro, 
participó en lecturas de poesía, con la intención de romper con la actitud 
declamatoria y restablecer la tradición de cuando se trovaba por las calles y 
las plazas del mundo.

En 1988, se celebró el Primer Encuentro Interregional de Escritores en el área 
rural de Guatemala, en el departamento de Totonicapán, organizado por la 
directora del Departamento de Letras de la Dirección de Bellas Artes, del 
Ministerio de Cultura y Deportes. Con el ánimo de otorgar, en tal encuentro, 
un reconocimiento a un escritor, por el mérito de su obra, se seleccionó 
a Luis Alfredo Arango, nacido en Totonicapán, por su valioso aporte a la 
poesía y su incondicional trabajo en el área rural. Fue en esa ocasión que se 
creó el Premio Nacional de Literatura «Miguel Ángel Asturias»  y se entregó 
por primera vez a Arango.

En el año 2007, por su trayectoria literaria, el Instituto de Estudios de la 
Literatura Nacional (INESLIN), de la Facultad de Humanidades, de la 
Universidad de San Carlos de Guatemala, llevó a cabo una investigación 
monográfica sobre la vida y la obra de Luis Alfredo Arango, cuyo producto 
fue el libro El canto del clarinero.

12Dante Liano. Visión crítica de la literatura guatemalteca. (Guatemala: Editorial universitaria, 1997) p. 236. 
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Consideraciones del escritor
Luis Alfredo Arango, en una entrevista realizada por María del Rosario 
Domingo Arranz13, recordó que, en sus años de estudiante en la Escuela 
Normal, en ese lugar tuvo la oportunidad de leer obras literarias y de conocer 
«todo lo bueno», tanto en poesía como en narrativa, particularmente a 
Dostoievski. La proyección escrita de Arango comenzó con un periódico 
que dirigió con otros compañeros de promoción, el cual llegaron a vender 
en la calle. Según el autor, se sintió satisfecho porque lo que había escrito 
él, a lo largo de su vida, les gustaba a ciertas personas. «Sentí que no había 
sido en vano lo que hice», dijo cuando se enteró de que su obra había sido 
traducida al inglés, al francés e incluso al japonés, en una antología junto 
a otros escritores. Evocó los momentos que pasó en Pachojop, «le debo 
mucho a esa gente», confesó. Aseguró que nunca olvidó aquel año y los 
meses que pasó en ese lugar, porque «así como me costó entrar, me costó 
salir. Lo que allí viví, lo que vi, lo que sufrí… hasta me llené de piojos. Eso 
le dio contenido a mi vida y a mi poesía», contó. 

Al preguntarle dónde se sentía más a gusto, si en la prosa o en el verso, 
contestó: «El verso es más angustioso; constriñe más». Creía que su aporte 
en la poesía dentro del Grupo Nuevo Signo había sido compartir su propia 
visión del indígena, la que «no era la heroica de la Generación del 30, ni 
tampoco la versión del Popol Vuh, ni el indio recordado a la distancia, sino 
que era llevar al indio adentro». Sostuvo que su deber era decir lo que 
percibió cuando convivió con los indígenas. «No podía callarlo», expresó.

Premios y distinciones
Primer Premio de poesía en el Certamen Literario Centroamericano, 1962. 
Placa de Plata del IGSS, por el Gran Premio de la Seguridad Social en la 
rama de ensayo, 1968. Premio Certamen Permanente Centroamericano 15 
de Septiembre, 1972. Premio en los Juegos Florales de Quetzaltenango por 
Tzicolaj y Borbón, 1975. Premio único en el Certamen Nacional por el ses-
quicentenario de Totonicapán, 1979. Primer Premio en el Certamen Perma-
nente Centroamericano 15 de Septiembre, 1980. Diploma Emeritissimum de 
la Facultad de Humanidades de la Universidad de San Carlos de Guatemala 
(USAC), 1985. Premio Nacional de Literatura «Miguel Ángel Asturias», 1988.

13María del Rosario Domingo Arranz. Nuevo Signo. Historia de un grupo literario de Guatemala. (Gua-
temala: Tipografía Nacional, 1984) pp. 121-131.
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Obra literaria
Poesía: Imágenes de Cuaresma (s.f.), Brecha en la sombra (1959), Ventana 
en la ciudad (1962), Toro sin alas (1963), Papel y tusa (1967), Boleto de 
viaje (1967), Arpa sin ángel (1968), Dicho al olvido (1969), Grillos y tuercas 
(1970), Clarinero (1971), Cartas a los manzaneros (1972), Bocetos para los 
discursos de Maximón Bonaparte (1973), El Amanecido o cargando el arpa 
(1975), Xicolaj & borbon: con poemas tercermundistas y antidysneyworld 
(1975), Letras y rayas (1976), Canto florido (1976), Archivador de pueblos 
(1977), El zopilote biónico (1979), Memorial de la lluvia (1980), El Rajop 
Achij Tecum (1984), El Volador (1990), Zarabanda (1995), Animal del 
monte (1999), Con barro del corazón (2001), A vuelo de pájaro: (Chi 
Xik’ Anïk Tz’ikïn) (2002), Discurso de Atitlán (2003), El Andalón (2009). 
Novela: Después del tango vienen los moros (1988). Cuento: Cuentos 
de Oral Siguán (1970), Cruz o Gaspar (1972), Lola dormida (1983), La 
serpiente pitón (1997), Los cuentos de don Juan Jenanito (2001). Cuentos 
para niños: La Tatuana (1984), ¿Por qué el conejo tiene las orejas largas? 
(1984), Las lágrimas del Sombrerón (1984), El país de los pájaros (1992).

14 Luis Alfredo Arango. El Andalón. Poesía reunida. (Guatemala: Editorial Cultura, 2009) pp. 309, 59-
62, respectivamente.

Poesía
Del libro El Andalón 14

EL POETA LE DICE ADIÓS A SU AMADA

Adiós, infancia querida;
qué ciego estaba yo;
tan ciego que te fuiste
y no te vi pasar…

LAS PLUMAS DEL PICAFLOR

Vengo de no dormir
de pasarme las noches
recordándote,
amor pasado,
 pasado por el fuego,
pasado por aguas tormentosas,
amor donde
cenizas quedan…
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EL ANDALÓN

Conocí pueblos que cabían
en el vidrio de una ventana
Aldeas que copiaban los colores de las horas
–Colores de frutero,
de jaula con pericos,
de aguacero pintado en las paredes.

¡La hoja de milpa custodiaba siempre los caminos!

Conocí viejas iglesias,
calaveras, cúpulas,
hornacinas, ojos huecos,
muelas de oro,
morideros de plegarias y de llantos
… o retablos

y a la hora de rezar o de dormirme
conocí el chisporroteo
de candelas apagadas con saliva.

En la infancia era posible
llevar en andas a unos ángeles con alas de hojalata,
comulgar,
cortar el pan sobre una mesa apolillada,
orinar
y examinarnos el ombligo
bajo el árbol de la plaza.

En la infancia solamente
y en los pueblos.

Detrás del centinela 
espiar la noche de calabozos húmedos.
(Las cárceles y las escuelas colindaban,
a veces compartían el mismo corredor).

Aulas heladas,
ladrillos que olían a creolina;
nos vestían de soldados y marchábamos
con escopetas de palo;
detrás del pizarrón
medían las arañas
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el mapamundi enrollado…
Domingos.
Siempre domingos
porque los domingos eran iguales
a cualquier día;

el día de fiesta era un domingo grande.

Adornos de papel,
flecos, rositas que
se desteñían en las vigas
y allí permanecían,
años y años,
hasta una nueva muerte,
un nuevo aniversario,
otro bautizo,
otra boda.

Teníamos miedo a los fantasmas,
miedo a lo irreal
y nunca,
jamás nos espantó lo triste,
lo absurdo de la vida en esos pueblos polvorientos,
taciturnos,
que sueñan embriagados
de su propia ingenuidad,
de su pobreza.
¿Fantasmas? Claro que sí:
los niños que no comen,
los que mendigan,
los hombres que tienen que robar,
o matar,
o aceptar indignidades por un mísero centavo.
Los sombreros sin cabeza…

Ahora me dan frío
la viejecita gris con su gato,
sus tiestos de violetas
y su desamparo;
la muchacha en el balcón –y la azucena–
que esperan impacientes
a quien ha de marchitarlas;
los hombres sin trabajo
y los que trabajan y trabajan
para su compadre rico.
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Me irritan las frutas que maduran
para quien pueda comprarlas.

Viví en pueblos que cabían
en un trozo de cristal
o en el fondo de una botella de aguardiente;

viví sordo, ciego, alucinado,
atento solamente a los colores,
a los trapos de anilina,
a las compresas en las sienes de los montes,
a los cofrades y sus mujeres,
azules, verdes, rosados…

Ahora no me importan ya las cosas pintorescas.
He crecido. He comprendido.

Sé muchas cosas:
no hubo solo un Cristo
sino muchos;
no solo el que acuchilla es asesino
sino el que mata de hambre,
no solo los ladrones roban,

sé quiénes matan la ilusión,
quiénes aplastan la alegría y la esperanza
en esos pueblos que
caben

en la mira de un fusil.
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Carlos Solórzano

«El teatro es la forma superior de la cultura. En el tea-
tro están incluidas todas las artes y todas las formas 
de razonar. En el diálogo mismo donde hay un an-
tagonista y un protagonista, se está oponiendo una 
voz a la otra. Es decir, en el ejercicio dialogal hay un 
pensamiento dinámico. Si no hubiera contrarios en 
el teatro, no habría conflicto».

Fo
to

 c
or

te
sí

a 
de

 T
er

es
a 

M
én

de
z-

Fa
ith





 51

C arlos Solórzano creció bajo la tutela de una institutriz alsaciana que 
le enseñó francés y alemán, así que desde muy niño habló esos dos 

idiomas, de los cuales el francés se volvió su segunda lengua. Se trasladó a 
vivir a México cuando tenía alrededor de diecinueve años y, desde enton-
ces, residió principalmente en la ciudad de México, salvo ciertas estancias 
en Francia. Estudió dos carreras al mismo tiempo. Se inscribió en la Facul-
tad de Arquitectura y cuando llevaba el tercer año, comenzó a estudiar en 
la Facultad de Filosofía y Letras en la UNAM. Se dedicó por completo a la 
profesión literaria. Se caracterizó por ser un académico especialista en arte 
dramático. En Francia fue discípulo de Albet Camus. 

Impartió la cátedra de Literatura Dramática Iberoamericana en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM. Fue profesor visitante en las universidades de 
California, Arizona, Yale, Columbia, Cleveland, Maryland, Sorbona y otras 
más. Se desempeñó como organizador, director, coordinador y ejecutivo de 
teatro en diversas entidades. Organizó grupos teatrales estudiantiles en torno  
a obras de Albert Camus, Michel de Ghelderode, Eugène Ionesco, Samuel 
Beckett y Franz Kafka. 

Como dramaturgo, a Solórzano le interesaba abordar la problemática religio-
sa y espiritual del ser humano. Con expresiones populares daba a conocer 
las injusticias sociales que sufre, principalmente, el pueblo indígena. Dios está 
presente de una manera muy particular en sus obras de teatro y lo expresa 
en algunas como El crucificado y Las manos de Dios y, de la misma manera, 
lo hace en dos novelas en las que manifiesta una dura crítica a la religión 
católica. 

Carlos Solórzano Fernández

15 Acuerdo Ministerial No. 83-89, de fecha 21 de julio de 1989.

Dramaturgo, novelista, ensayista. Nació en la ciudad de Gua-
temala el 1 de mayo de 1919. Falleció en México D.F. el 30 de 
marzo de 2011. Arquitecto. Maestro en Letras y Filosofía. Doc-
tor en Letras, de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM). Cursó estudios especializados en arte dramático en 
Francia. Miembro correspondiente de la Academia Guatemalte-
ca de la Lengua. Recibió el Premio Nacional de Literatura «Mi-
guel Ángel Asturias» en 1989 15.
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La académica Ana María Sandoval, en su ensayo «Del sincretismo religioso al 
sincretismo estético en el teatro de Carlos Solórzano», plantea que «el lengua-
je y las expresiones populares (más bien excepcionales en la obra de Solórza-
no) refuerzan el patetismo en la farsa trágica El crucificado; cuyo argumento 
permite aventurar una asociación entre la borrachera de los personajes y el 
efecto de embriaguez que provoca en el pueblo las ceremonias católicas» al 
que Solórzano se refirió al relatar que durante su infancia los actos litúrgicos lo 
transportaban en una especie de mareo, a un mundo espiritual, en un estado 
parecido a la embriaguez. […] Traducido al efecto que la religión tiene en el 
pueblo, que puede compararse con una forma de anestesia, que ayuda a los 
pobres a sobrellevar sus miserias al prometerles un premio eterno. [...] El sin-
cretismo religioso de Guatemala que Solórzano vivió, se evidencia a través de 
su obra dramática». Por su parte, el dramaturgo belga Michel de Ghelderode, 
en una carta a Solórzano, expresó: «Le he hecho esperar. Perdóneme. He 
leído sus dos piezas, las he releído, las he visto, las he vivido. Son fascinantes. 
Son las obras de un dramaturgo y de un poeta auténtico. No reniegue nunca 
de estas visiones crueles y enloquecedoras en que gimen y blasfeman los 
hombres de siempre, ya sean de Flandes, de España y no solo de esas tierras 
sangrantes donde todo es desmesurado y misterioso. Continúe así, si confía 
en mi intuición. Siga alejándose de la literatura vana, de la belleza conven-
cional, sepa disgustar y hacerse odioso en su búsqueda por el amor de un 
público. Ese público existe, existirá por su encantamiento16. 

Como novelista, Solórzano crea personajes débiles  que están siempre sujetos 
a  personas que los dominan. Los padres, los esposos, el cura, el jefe político, 
los amigos clandestinos, ellos los mueven a desempeñar un papel poco digno 
que los degrada. Cuando apareció su primera novela, Los falsos demonios, la 
escritora Rosario Castellanos la comparó con El señor Presidente, de Miguel 
Ángel Asturias: «Guatemaltecos ambos autores, a los dos les fascina la figura 
del tirano Estrada Cabrera…».

Solórzano, como catedrático, asesoró a gran número de estudiantes en la 
preparación de tesis de teatro, en licenciaturas, maestrías y doctorados; y 
como crítico de teatro, colaboró con revistas y periódicos de Francia, Argen-
tina, Guatemala, Puerto Rico, Estados Unidos y España. 
16Ana María Sandoval. «Del sincretismo religioso al sincretismo estético en el teatro de Carlos Solórzano». 
(Consultado en: Página de la literatura guatemalteca.com 1 de agosto de 2006) y Michel de Ghelderode. 
Carta, Bruselas, 15 de junio de 1959. Colocada al inicio del libro Teatro breve de Carlos  Solórzano 
(México: Editorial Joaquín Mortiz, S. A., 1977) p. 9.
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Consideraciones del escritor
Carlos Solórzano, en una entrevista realizada por Helena Díaz Page17, re-
cordó que después de estudiar el doctorado de Filosofía y Letras en México, 
ganó la beca Rockefeller para continuar sus estudios de doctorado en Arte 
Dramático en la Sorbona de París, Francia. Llegó a París en la época en 
la que había un renacimiento espléndido en el teatro francés. «Conocí a los 
escritores Albert Camus y a Emmanuel Robles. Conocí también a ese gran 
personaje, y a mi modo de ver, el más grande dramaturgo de aquel tiempo 
en el mundo, el belga Michel de Ghelderode. Llegó un momento que en París 
diez teatros presentaban obras de Ghelderode al mismo tiempo», contó.
 
A su regreso a México, Solórzano cumplió uno de sus grandes deseos, fundar 
el Teatro Universitario de la UNAM. «La universidad no disponía de recursos 
para hacer teatro, pero con el apoyo de conocidos logré recaudar fondos 
que permitieron iniciar las primeras gestiones y luego la universidad otorgó la 
mitad de los gastos», expresó. Para hacer las presentaciones de teatro tuvie-
ron que pedir prestados espacios del Centro de la Ciudad. «En el teatro del 
Seguro Social, que hoy se llama Reforma, se estrenó El proceso de Kafka, 
dirigido por Charles Rooner; se escenificó Seis personajes en busca de autor 
de Pirandello y también se estrenó mi obra que es la que más éxito ha tenido 
desde que comencé a escribir, Las manos de Dios, que es una obra un poco 
iconoclasta, un poco crítica contra la Iglesia jerarquizada. No contra la Iglesia 
en sí. Esta es quizá, la mayor reproducción de imágenes que dejó en mí, el 
teatro de Ghelderode, quien era abiertamente combativo contra la Iglesia», 
comentó. Solórzano estuvo a cargo de ese teatro diez años. 

Como en la Facultad de Filosofía y Letras no había carrera de Arte Dramá-
tico, Carlos Solórzano la fundó  y funcionó de 1952 a 1963. «En 1968, me 
propusieron dar unas clases de teatro y acepté. Creé también el curso de 
Teatro Latinoamericano, pues pensé que la cultura no debería terminarse 
en los límites de un país. Encontré que había muchas analogías y diferencias 
entre los países latinoamericanos y yo, por mi propia cuenta, había estu-
diado el teatro de América Latina y publiqué, en Argentina, un pequeño 
libro sobre ese tema por primera vez. Nadie se ocupaba del teatro y de sus 
estudios, así que transmití a los estudiantes la experiencia que había tenido 
en Francia», dijo.
17Helena Díaz Page. «El teatro, uno de sus dos amores». Entrevista, primera parte. (Ciudad de México: Re-
vista de la Universidad de México ISSN 0185-1330, No. 30, 2006) pp. 70-75. y «La irresistible pasión por el 
teatro». Entrevista segunda parte. (www.revistadelauniversidad.unam.mx/3106/pdfs/99-102.pdf).
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Cuando el escritor estableció la licenciatura de Arte Dramático, solicitó que 
se hiciera con el mismo reconocimiento profesional que cualquier otra licen-
ciatura. Estructuró el plan de estudios de la licenciatura, analizando los pro-
gramas de distintas universidades del único país con estudios formales de 
teatro: Estados Unidos, en donde fue invitado varias veces como profesor 
visitante. «El centro formativo para el teatro era la ciudad de San Francisco y 
sus universidades, y de allí tomé algunos de los lineamientos. La licenciatura 
se armó en tres años, la cual tuvo una base humanística que no existía en 
ningún otro lado», sostuvo. 

Como docente, el escritor contó que dirigió más de cuarenta tesis de teatro 
y que el único seminario que dio fue el de Investigación y Tesis. Aceptó la 
revisión de tesis siempre que estas fueran sobre literatura dramática. Tam-
bién hizo mención de que en el año 2006, tenía varias obras dramáticas, 
tres novelas y extensos ensayos académicos. «Siempre que escribo lo hago 
con angustia. Esa frase tan sobada de la hoja en blanco, no me preocupa; 
es el acto de extroversión, de sacar cosas quizá secretas que en un momento 
dado hay que escribir», expresó. Cerró su conversación diciendo que no 
sabía si era de Camus la frase que dice: «Las cosas no dichas y muy senti-
das se pudren dentro de uno, hay que expresarlas, así sean afectos, ideas, y 
hasta elementos destructivos».

Premios y distinciones 
Profesor Emérito de la Universidad Autónoma de México, 1985. Premio 
Universidad Nacional, México, 1989. Premio Nacional de Literatura «Miguel 
Ángel Asturias», 1989. Doctorado Honoris Causa de la Universidad de San 
Carlos de Guatemala, 1998. Homenaje a sus cincuenta años de docencia 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM por su entrega magisterial, 
literaria y aporte administrativo, 2006. Premio Juan Ruiz de Alarcón, 2009. 
Homenaje por sus 55 años de docencia y 90 años de vida, en la Universidad 
Autónoma de México, 2010.

Obra literaria
Teatro: Espejo de novelas (1946), El sueño del ángel (1951), La muerte 
hizo la luz (1951), Doña Beatriz, la sin ventura (1954), El hechicero (1954), 
Las manos de Dios (1957), El crucificado (1957), Los fantoches (1959), Tres 
actos (1959), Los falsos demonios (1963, convertida en novela en 1966), El 
zapato (1971). Novela: Los falsos demonios (1966), Cruce de vías (1969), 
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Las celdas (1971). Otros libros publicados: Teatro (1975), Teatro com-
pleto, letras mexicanas (2005). Ensayos: Del sentimiento plástico en la 
obra de Unamuno (1944), Unamuno y el existencialismo (1946), Teatro 
latinoamericano del siglo XX (1961), El teatro de la posguerra en México 
(1961), Teatro guatemalteco contemporáneo (1964), Testimonios teatrales 
de México (1973), La antología del teatro hispanoamericano contemporá-
neo (1964), Liminar al libro Miguel Ángel Asturias y el teatro (2005).

18Carlos Solórzano. Teatro breve. (México: Editorial Joaquín Mortiz, S. A. 1977) pp. 73-74.

Teatro
Del libro Teatro breve 18

EL CRUCIFICADO (fragmento)

Farsa trágica en un Acto
 La acción, un Viernes Santo en una población donde se esceni-
fica todos los años, por esas fechas, la pasión de Cristo.

PERSONAJES
 Jesús:
(Hombre del pueblo de 30 años. Débil. Aspecto febril, rasgos indígenas).
María:
(Madre de Jesús. Vieja del pueblo).
Magdalena:
(Muchacha del pueblo, morena, rolliza).
Cuatro hombres que caracterizan a los Cuatro Apóstoles:
El Señor Cura.
Hombres y Mujeres del pueblo.

DECORADO:
 El interior de una choza: Paredes ahumadas, piso de tierra. En 
un rincón, la lumbre. A la izquierda, en primer término, una pequeña 
puerta que comunica con la otra habitación de la choza. Al fondo una 
puerta de dos hojas abiertas, por la que se ven los campos azules confun-
diéndose con el cielo.
 Dos hombres y dos mujeres del pueblo vestidos a la usanza mexi-
cana están en escena arreglando diversos objetos. Sobre una silla se ve 
una túnica de raso (“lustrina”) morada. Sobre la mesa una corona de 
espinas. Apoyada contra la pared, una gran cruz de madera rústica.



Premio Nacional de Literatura «Miguel Ángel Asturias» 

56

ESCENA PRIMERA
Hombre 1º: Todo está listo.
Hombre 2º: (Con alegría). Sí, todo. Yo mismo ensamblé esos dos troncos 
para hacer la cruz. (La acaricia).
¡Quedó bonita! ¿No?
Mujer 1º:Yo cosí la túnica morada.
Mujer 2º: Y yo enredé la corona de espinas cuidando de no lastimarme las 
manos.
(Por la izquierda entra Jesús, cabizbajo. Va vestido como campesino pero 
lleva ya puestas la peluca ondulada y las barbas de Cristo).

Mujer 1º: ¿Qué pasa, Jesús? ¿Estarás contento?...

Jesús: (Con voz sorda). Sí.

Hombre 1º: Cualquiera diría que estás triste. No has querido ni siquiera 
probarte la túnica...

Jesús: Hay tiempo.

Mujer 1º: Unos pocos minutos. Dentro de un rato van a venir a buscarte. 
¿Qué tienes? Parece que te ha dado un escalofrío.

Jesús: (Ausente). No lo he notado.

Mujer 2º: No es raro. Después de todo van a crucificarlo. (Ríe a carcaja-
das, pero su risa se crispa al ver a Jesús).

Jesús: (Intenso). Sí, van a crucificarme.

Mujer 2º: Tienes suerte. El señor Cura te escogió a ti y escogió a tu fa-
milia para representar la Pasión porque dice que te pareces al verdadero 
Jesús. Después de esto, todos te van a querer más en el pueblo. Bueno, 
los hombres de la familia de tu madre han hecho siempre el papel de 
Cristo. ¿Te acuerdas de tu abuelo? Se llamaba también Jesús. (Supersti-
ciosa). Murió pocos días después de haber hecho el papel. (Ríe forzada). 
Fue una casualidad ¿verdad?

Jesús: Cállate. 
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Novela
Del libro Los falsos demonios19

Mi muy querido hijo:

Creo que ya no esperas saber nada de mí. Tal vez te sorprendas al recibir 
esta carta, y no puedo ocultar el gusto que me causa hacer algo que logre 
conmoverte. 

Durante todos estos años me he estado preguntando si debía o no escri-
birte. ¿Para qué iba a hacerlo? Al principio pensaba que debía ganar tu 
perdón. Después comprendí que obedecía a la necesidad de justificarme, 
de explicar cómo y  por qué un solo acto mío pudo decidir la totalidad de 
nuestros destinos.

Pensarás que soy culpable, que no es frecuente que un padre se aleje de 
su hijo cuando este es apenas un niño. Quizá no haya quedado dentro de 
ti más huella de mí mismo que la certidumbre de ese hecho, que me hacía 
detestable ante tus ojos. Pero ¿sabes cuál fue la causa de esa separación 
nuestra? ¿Sabes siquiera si me alejé huyendo o en busca de una libera-
ción? ¿Qué te dijo tu madre de todo esto?

A veces creo que el peso acumulado de todos estos pensamientos es lo 
que me ha hecho imposible el sueño durante tantos años de mi vida.

Me he instalado por fin, en este hospital, después de haberlo procurado 
durante varias semanas. Me admitieron ayer. Estoy en una sala vasta y 
blanca, en la que se adivina cierta suciedad vergonzante.

¿Te preguntas por qué estoy en un hospital? ¿Has pensado que quizás 
pueda morir pronto? 

Puede parecerte extraño, pero yo mismo he sentido progresar mi enfer-
medad casi sin advertirlo hasta que llegó un momento en que necesité 
urgentemente la ayuda de los demás, porque tenía miedo de quedarme 
solo. Sufro la enfermedad de los solitarios, de los que queremos  y no po-
demos respirar, porque la atmósfera que nos rodea no ha sido hecha para 
nosotros. Sin embargo, después de tanto tiempo en que no pude trabajar, 
tengo la seguridad de esta cama. Sé que voy a quedarme aquí y que 
podré escribirte. Dormiré y comeré tranquilamente. ¡Si no fuera por la 
mirada insistente de otro enfermo que está en la cama de la derecha, jun-
to a la mía, y que no ha dejado de observarme desde que llegué aquí…!

19Carlos Solórzano. Los falsos demonios. (México, D. F.: Siglo Veintiuno Editores, S. A., 1998) p. 21-23.
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Pero no importa. No dejaré que me turbe. Escribiré ante sus mismos ojos, 
ocultándole todo lo que su mirada curiosa quiere conocer. Escribiré para 
que pronto puedas leer estas líneas, que han de convencerte de que no 
me alejé para correr una aventura. 

La historia de nuestra separación está contenida en estos hechos, muy 
anteriores a tu nacimiento… y quizás al mío…

Debo comenzar a contarte los hechos de mi vida como si lo hiciera para 
un extraño y no para el único hijo que he tenido. Todos sabemos poco 
de los que nos rodean, todos necesitamos de una oportunidad en que 
debemos decir, soy este, no el que tú crees. Yo debo tratar, en un solo 
momento, de lograr lo que me ha impedido mi ausencia, lo que se logra 
con la continua identificación de la vida en común; debo hacer que no me 
confundas con los fantasmas que llevas dentro. Sé que es difícil, pues yo 
mismo me sorprendo a veces preguntándome si algo me aconteció aquí, 
en esta tierra extraña, o allá, cuando vivía rodeado de ustedes. Pero va-
mos a mis recuerdos. Solo así podré precisar dentro de mí, nítidamente, 
las imágenes del lugar donde nací; San Marcos. ¿Has estado ahí alguna 
vez? Nunca quise llevarte y cuando leas estas líneas te explicarás muy 
bien por qué.

Era un lugar alto, tan alto que ya desde niño mi respiración parecía insu-
ficiente para retener aquel aire ligero que me rodeaba y que entraba con 
dificultad dentro de mi cuerpo. Aquella meseta elevada se veía rodeada 
de cordilleras azulosas, detrás de las cuales mi imaginación se cerraba 
para permanecer en ese valle penetrado por una luz amarilla, que pare-
cía venir de un incendio lejano, detrás de los montes. En la parte más alta 
del pueblo estaba nuestra casa, que descendía sobre la ladera como un 
mirador que dominaba el pueblo y las serranías, como una fortaleza que 
afirmaba los límites seguros de nuestro hogar. Yo pasaba el día dentro de 
la casa. Por las mañanas estudiaba en «el cuarto de clases».

Dentro de él se hacinaban los libros, las colecciones de hojas y de in-
sectos, los mapas que más me hacían pensar en caras conocidas que 
en lugares extraños y reinando sobre todo aquel conjunto cabalgaba un 
esqueleto, que el viento movía y que parecía burlarse del maestro cuando 
trataba de señalar las articulaciones.
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Otto-Raúl González

«He vuelto al lar patriótico después de 35 años de 
exilio y palpita en mí la sensación del hijo que, tras 
largo tiempo, puede abrazar a su madre, a su Madre 
Patria. Y el abrazo es necesariamente dulce y a la vez 
amargo, placentero y al mismo tiempo doloroso. Mis 
puntos de vista no han cambiado en ningún aspecto 
y sigo siendo el mismo hombre, el mismo poeta y 
escritor que he sido siempre». Fo
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O tto-Raúl González estudió la primaria en la escuela Serapio Cruz y 
la secundaria en el Instituto Nacional Central de Varones. Fue fue 

uno de los iniciadores de la Generación de 1940, el Grupo Acento. Junto a 
Carlos Illescas y Augusto Monterroso fundó la revista Acento. Fue conocido 
en su medio como un líder estudiantil durante la dictadura de Jorge Ubico 
(1931-1944), por lo que tuvo que salir al exilio. González continuó, en la 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), la carrera de Derecho 
que había iniciado en la Universidad de San Carlos de Guatemala. También 
en México estudió Letras. Tras la caída de Jorge Ubico, regresó a su país; 
en el período presidencial de Juan José Arévalo, participó en la Reforma 
Agraria. Luego, regresó a México para desempeñarse como diplomático 
del Estado guatemalteco. A la caída del presidente Jacobo Árbenz Guzmán, 
salió de nuevo al exilio. Esta vez estuvo dos años en Ecuador y, después, se 
radicó en México, donde vivió  más de cincuenta años. Allí desarrolló gran 
parte de su carrera literaria y profesional.

La obra literaria de Otto-Raúl González aborda temas relacionados con el 
obrero, el indígena y la mujer como personajes centrales. Transmite en su 
poesía, mediante metros, rimas y formas, las maravillas de la naturaleza 
y son elementos esenciales la tierra, el agua, el aire y el fuego. Usa, como 
recursos simbólicos para referirse al proletariado y los desposeídos de su tie-
rra, a las plantas, las flores (en particular el geranio), las frutas, los insectos, 
los ríos, los sonidos, los colores y los olores del trópico, y dentro de todo ese 
contenido deja implícita la problemática social de su país. 

En su narrativa, González expresa un pensamiento que él mismo definió 
«de izquierda» y que va en contra de cualquier tipo de dictadura y violencia 
que afectaba a su país. Tres de sus novelas abordan las dictaduras militares, 
consideradas como una trilogía de la violencia de Guatemala. El divino 
rostro se refiere a la atmósfera que había en Guatemala bajo la dictadura de 

Otto-Raúl González Coronado

20Acuerdo Ministerial No. 33-90, de fecha 2 de abril de 1990.

Poeta, novelista, cuentista, ensayista. Nació en la ciudad de 
Guatemala el 1 de enero de 1921. Falleció en México el 23 de 
junio de 2007. Licenciado en Derecho por la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM). Recibió el Premio Nacional de 
Literatura «Miguel Ángel Asturias» en 1990 20.
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Ubico. El magnicida o licor de exilio aborda el tema de la caída de Ubico, y 
Kaibil expone el genocidio de la década de los ochenta.

En su poemario Diez colores nuevos, Otto-Raúl González inventó palabras 
significativas con las que nombra sus poemas: Enirio, Orjuz, Anab, Anadrio, 
Dunia, Gaorín, Yemalor, Vainumio, Tuang, Aíf. El color Anadrio, para citar 
un ejemplo, es el color de la alegría y de la buena suerte. En palabras de 
González, este libro ha tenido y le ha dado mucha suerte: «El arquitecto que 
construyó un conjunto habitacional en Puerto Vallarta, México, me compró 
los derechos para usar esa palabra y nombrar así su obra arquitectónica», 
comentó.

El académico Enán Moreno menciona que «una de las grandes figuras de las 
letras de Guatemala es sin duda Otto-Raúl González. Su producción alcanza 
más de sesenta libros publicados y algunos inéditos, y si bien en el conjunto 
se encuentra la narrativa, el ensayo y los estudios, se impone la poesía, por-
que Otto-Raúl fue esencialmente poeta. De sus poemarios sobresalen Voz 
y voto del geranio, Cuchillo de caza, Diez colores nuevos y Oír con los ojos. 
Su formación le permitió el manejo de variados recursos que lo llevaron a 
convertirse en un poeta que manejó con maestría las formas clásicas y las 
vanguardistas. De su pluma surgían un perfecto soneto, un poema escrito en 
verso libre o un sugestivo caligrama. Pero más allá de la forma, en su poesía 
caben todos los temas poéticos, ante los cuales el poeta abre su alma y sus 
sentidos, expresándose siempre con la calidad necesaria. En su narrativa bre-
ve, Otto-Raúl además demuestra su oficio narrativo, también da muestras de 
su ingenio y de su extraordinario sentido del humor. No solo de Guatemala, 
Otto-Raúl es también un escritor de alcance hispanoamericano. ¡Hay que leer-
lo, para recuperar, como guatemaltecos, su figura! »21.

Otto-Raúl González, como crítico literario, realizó múltiples ensayos que tra-
tan sobre el desarrollo del haiku en América Latina, la eclosión del moder-
nismo en Centroamérica, la poesía de los escritores guatemaltecos y otros. 
Por su carrera de abogado, escribió sobre la reforma agraria y abordó temas 
sociales. 

Su obra ha sido traducida al inglés, francés, portugués, alemán, checo y chino, 
y se ha publicado en antologías en Europa, Estados Unidos y Latinoamérica.

21Enán Moreno. «Fragmento crítico literario sobre el escritor Otto-Raúl González». Entrevista por Nan-
cy Maldonado de Masaya (Guatemala: Facultad de Humanidades, USAC, febrero 2011).
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El 29 de octubre de 2011, pasados cuatro años de su fallecimiento, su familia 
esparció sus cenizas en las aguas del lago de Amatitlán, Guatemala.

Consideraciones del escritor
Otto-Raúl González, en entrevistas publicadas por Juan Carlos Lemus, de 
Prensa Libre 22,  y  la redacción del diario Excélsior de México23, relató as-
pectos sobre su vida literaria. Expresó: «Este premio literario se traduce en lo 
que siento... siento un especial orgullo guatemalteco al recibir esta distinción 
porque, en primer lugar, lleva el nombre de nuestro paisano, ese gran literato 
que fue Miguel Ángel Asturias. En segundo lugar, porque lo he recibido como 
un reconocimiento a mi labor literaria de 50 años y lo comparto con mis her-
manos poetas, pintores, músicos, narradores». 

Al preguntarle cómo ha sido vivir lejos de su patria durante tanto tiempo, 
respondió: «Nunca he vivido lejos de mi cara parens. Si bien es cierto que 
vivo en México desde hace más de medio siglo, también lo es que nunca he 
sentido esa lejanía, pues para mí no existe el río Suchiate. Siempre he leído 
con sumo interés prensa y revistas guatemaltecas, y he estado al tanto de 
todo lo que sucede social, política y literariamente hablando. Por esas afor-
tunadas razones nunca me he sentido exiliado en México, y ahora me siento 
guatemalteco-mexicano, tal como se sintieron Rafael Landívar y Luis Cardo-
za y Aragón».

Comentó que le agradó conocer en Guatemala a tantos escritores guatemal-
tecos jóvenes que están luchando ahora por encontrar su camino en la lite-
ratura y vio en forma muy optimista ese panorama. «He tenido la suerte de 
conocer a jóvenes realmente verdaderos y grandes creadores, tanto de poesía 
como de narrativa», expresó. Al preguntarle que entre esa nueva generación 
de escritores se había lanzado la consigna de matar, literariamente, a Miguel 
Ángel Asturias porque su nombre pesaba para 10 novelas, respondió: «Ante 
tan necrófila propuesta, todo escritor cuando es joven tiene indudables pero 
confesables influencias de otros pero el camino es limpiarse, sacudirse esos 
pequeños yugos, esas pequeñas influencias y buscar su propio camino. Claro 
que muchas obras de los jóvenes pueden resentir la influencia de tal escritor 
o de tal otro, pero su camino, en su devenir total e histórico, un escritor de 

22Juan Carlos Lemus. «Nunca he vivido lejos». (Guatemala: Prensa Libre, 26 de octubre de 2003). 
23Diario Excélsior de México. «Entregan el Premio Nacional de Literatura “Miguel Ángel Asturias” 
1990 al poeta Otto-Raúl González». Entrevista reproducida por La Hora. (Guatemala: La Hora, 19 de 
octubre de 1990) p. 23.
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vocación encontrará la suya propia, encontrará su estilo, encontrará su modo 
de escribir». Agregó que en su caso la función de la poesía es «reflejar una 
conciencia política, como toda obra de arte» y manifestó que eso hará siem-
pre y «ahora que estoy llegando al invierno de vida, lo que hago es seguir 
escribiendo, escribir y fumar. Me moriré escribiendo y fumando…», dijo.

Premios y distinciones
Máximo galardón en los Juegos Florales de Quetzaltenango, 1947. Premio 
Olímpico de poesía 1968. Premio de Poesía Quetzal de Oro, Guatemala, 
1974. Premio Nacional de Poesía de Baja California, 1979. Premio Nacional 
de Poesía Jaime Sabines en México, 1990. Premio Nacional de Literatura 
«Miguel Ángel Asturias», 1990. Doctor Honoris Causa otorgado por la Univer-
sidad de San Carlos de Guatemala, 2007.

Obra literaria
Poesía: Voz y voto del geranio (1943), A fuego lento (1946), Sombras era 
(1948), Viento claro (1953), Canciones de los bosques de Guatemala (1955), 
Hombre en la luna (1960), Para quienes gustan oír caer la lluvia en el tejado 
(1962), Cuchillo de caza (1964), Diez colores nuevos (1967), Oratorio del 
maíz (1970), La siesta del gorila (1972), Consagración del hogar: Cantata 
para mi esposa (1973), Poema concreto (1973), Poesía fundamental (1974), 
Cementerio clandestino (1975), Corridos en busca de guitarra (1975), Antología 
mínima (1976), Tun y chirimía (1978), El hombre de las lámparas celestes 
(1980), Danzas para Coatlicue (1983), Palidromagia (1983), Sonetos mexicas 
(1988), El venado y los pájaros (1988), Agua encantada (1989), Templo 
de los jaguares (1990), Diamante negro (1990), El conejo de las orejas en 
reposo (1990), Luna mutilada (1991), Versos droláticos (1993), Concentración 
de luciérnagas (1996), Conjuros para un jardín (1998), Hitzil uan Toxtli 
(Colibrí y conejo) (1998), Los hermosos animales (1999), Versos del tapanco 
(1999), Coctel de frutas (2000), Oír con los ojos (2001). Novela: Diario de 
Leona Vicario (1982), El magnicida o licor de exilio (1987), Kaibil (1998), 
El divino rostro (1999). Cuento: Cuentos infantiles con personajes de Walt 
Disney (1966), Cuentos de psiquiatras (1973), De brujos y chamanes (1980), 
El mercader de torturas (1986), Gente educada (1986), Sea breve (1999). 
Ensayo: Diccionario apócrifo de lenguas orientales (1972), El secretario de 
las secretarias (1985), Caminos de ayer: memoria y antología de la generación 
del cuarenta en Guatemala (1990), Miguel Ángel Asturias el gran lengua, 
(1999), Arte y técnica del soneto (2001), Galería de gobernadores del soneto 
(2002), De Xibalbá es que vengo (2003).
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Poesía
 Del libro Huitzil Uan Tuxtli (Colibrí y conejo)24 

En Voz y voto del geranio
RESIDENCIA

Pues la tierra es de todos y de nadie 
el geranio se propaga por la tierra; 
pues la luz es de todos y de nadie 
el geranio mora en la luz;
pues el agua es de todos y de nadie
el geranio vive en el agua;
pues el aire es de todos y de nadie
el geranio se desplaza por el aire;
el geranio está en la tierra
y en el aire
y en la luz
y en el agua;

el geranio reside en todas partes. 

En Diez colores nuevos
ANAB

Suave como la adormecedora lluvia
es el color anab, color que prolifera
en el interior de las frutas
que se pudren lentamente sin que nadie
las corte de los árboles.
La ceniza y el humo de los cigarrillos
que fuman los sentenciados a muerte
con el tiempo se van volviendo anabes,
anabes como la sonrisa de las prostitutas
que mueren de muerte repentina
en un bacanal.

Los corderos degollados,
los chivos expiatorios,

24Otto-Raúl González. Huitzil Uan Tuxtli (Colibrí y conejo). Medio siglo de poesía. (México: Fondo de 
Cultura Económica, 1997) pp. 17-18, 100, 133, 271 y 269, respectivamente y El magnicida. (Guate-
mala: Editorial Artemis & Edinter,1987) p. 126
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los cebados lechones,
las víctimas propiciatorias
y los hombres y mujeres que expiran
cuando aún no les ha llegado su hora
también tienen los ojos color anab.

El anab es el color de los actos impuros.

El color de las azucenas pisoteadas,
el color de las moscas que vuelan
sobre la boca de los moribundos,
el color de las acciones reprobables,
el color de la podredumbre,
el color que prefieren los monederos falsos
y el color, en fin, que adquieren los cipreses
después de cien años de servicio
de pie en los cementerios.

Realmente el color anab
es para muy pocos.

También llegan a verlo, pero solo un instante,
los que saltan la puerta de trancas de la locura
y se van sin irse del mundo que dejaron
en ruta interminable hacia el vacío.

El anab es color de pesadilla,
color de salamandra
y hasta luego 

En Oratorio del maíz

LOS HIJOS ME PREGUNTAN

Los HIJOS me preguntan nos preguntan que por qué luchaba 
el guerrillero allá en la sierra turbia allá en la puna helada 
luchó les digo les decimos por la dignidad humana
luchó a brazo partido para que en el mundo no haya 
explotadores ni explotados ni miseria ni ignorancia 
luchó contra la casta de los gorilas que aplastan 
todas las libertades ciudadanas
luchó siempre por el hombre y sus mejores causas 



Semblanzas de los galardonados – Otto-Raúl González 1990

 67

Pongo ponemos tal brillo tal vigor en las palabras 
que los niños aunque no entiendan bien algo captan
y después en sus juegos de grito infantil y abierta carcajada 
todos quieren ser comandantes Guevaras 

En El conejo de las orejas en reposo

EL SON VENIDERO

Pero el son que mañana bailaremos
el que mañana bailarán los hijos
ya no tendrá tristura ni lamento
ya no será tragedia ni quejido
pero será reflejo de alegría
y júbilo redondo y colectivo.
Un nuevo son se gesta en la semilla
con pasos y compases de montaña
un nuevo son pletórico de vida.
En este paraíso de los mayas
cambiaremos el son de las quejumbres
por un altivo son de abiertas alas 
y el son será la música que arrulle
y el son será maíz de alegre brillo
y el son será quetzal de verde lumbre 

ORACIÓN PARA HACER LLOVER

AGUADIEZ
aguanueve
aguaocho
aguasiete
aguaséis
aguacinco
aguacuatro
aguatrés
aguadós
aguauno
aguacero.
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Novela
Del libro El magnicida  

En Espejismo de la Reforma Agraria (fragmento)

Dan, dan, dan, darán tierra a los campesinos, porque la tierra es de quien 
la trabaja. El pobre país tan amolado, tan explotado, tan atrasado, saldría 
del marasmo en que lo dejó Ubico, en que lo dejaron Estrada Cabrera, 
Cerna, Carrera, y los demás caciques peninsulares de la colonia, pom-
posamente llamados Capitanes Generales. Había que dar la tierra a los 
campesinos, a los mozos colonos, a los peones de las fincas, a los siervos 
de la gleba, a los medieros, a los aparceros, a los jornaleros, a los que vi-
ven y han nacido en esas tierras que es de ellos, porque ellos la trabajan, 
la hacen producir, la cultivan, la enverdecen, la aman, la cuidan y hacen 
que dé sus mieles más entrañables.

No le hace, García Ajau, te decías, que se enojen los finqueros criollos, los 
latifundistas nacionales y extranjeros al cabo que, como dice la ley, solo 
se les va a quitar, solo se les estaba quitando, la tierra que no tienen cul-
tivada. Pero la verdad era que todos aquellos a quienes alcanzaba a afec-
tar la ley agraria, aunque fuese no más con la pérdida de unas cuantas 
hectáreas de tierra inculta, se volvían enemigos acérrimos del Gobierno y 
empezaban a llamarlo “Gobierno Comunista” a grito pelado.

La cáfila de latifundistas ignorantes y retrógrados se oponían porque la 
peonada (la indiada como ellos suelen llamar a sus compatriotas campe-
sinos) ya no seguiría siendo la misma necesariamente. Con toda seguri-
dad, el orden establecido se vendía al suelo y los "indios" querrían calzar-
se, vestirse de casimir, enviar a la escuela a sus hijos y hasta se atreverían 
a exigir mejores salarios y mejores condiciones de vida. Si, subiría el pre-
cio de la mano de obra y los "indios", igualadotes ellos, ya no seguirían 
siendo los sumisos, sonrientes y descalzos servidores de siempre.

Dan, dan, dan, darán tierras. Y el DAN empezó a repartirlas. En primer 
lugar se entregaron a los mozos colonos las tierras parceladas de las Fin-
cas Nacionales; aquellas que antes habían pertenecido a los alemanes ra-
dicados en el país, que durante mucho tiempo se constituyeron en amos 
y señores de los campesinos esclavos. Los Comités Agrarios de todos 
los rincones denunciaban las tierras afectables y estas eran equitativa-
mente repartidas entre los denunciantes. Y así, un día, le tocó el turno a 
las tierras no cultivadas de la United Fruit Company… Y allí empezó el 
desbarajuste.
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Dante Liano

«Algunas personas creen que si escriben muy enre-
dado van a dar la impresión de ser más profundos 
y eso es un vicio. Ya lo dijo Antonio de Nebrija en 
su gramática, «Para escribir claro hay que pensar 
claro, una idea detrás de la otra y eso es todo». La 
máxima de Nebrija que parece tan sencilla es lo 
más complicada que hay porque el problema no es 
escribir claro, el problema es pensar claro». Fo
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D ante Liano estudió primaria y secundaria en el Colegio Don Bosco. 
Desde su adolescencia publicó cuentos en la revista estudiantil de 

su colegio. Mientras estudió en la universidad siguió con la publicación de 
cuentos en periódicos y revistas. Fue catedrático en el Departamento de 
Letras de la Facultad de Humanidades de la Universidad de San Carlos de 
Guatemala e investigador del INESLIN. En 1975 viajó a Italia para realizar 
estudios de postgrado. Regresó a Guatemala en 1978. En ese año  publicó 
su primer libro Jornadas y otros cuentos, precisamente, en la época que 
perteneció al Grupo Rin-78, junto a escritores como Max Araujo, Francisco 
Albizúrez Palma, Juan Fernando Cifuentes y Hugo Cerezo Dardón, entre 
otros. 

Volvió a Italia en 1980 y desde entonces reside en ese país. Continuó la pu-
blicación de libros de cuentos y novelas, siempre relacionados con temas de 
Guatemala. Ha escrito libros sobre crítica literaria y ensayos en periódicos 
y revistas. 

En los años setenta, Liano se dio a conocer por haber inaugurado en su na-
rrativa el cuento corto, una nueva expresión en la literatura guatemalteca, y 
rompió con el cuento tradicional en Guatemala. A la manera de la literatura 
de la onda o juvenilismo26, desacralizó la novela María, de Jorge Isaacs, 
con el cuento «Jorge Isaacs habla de María», cuya publicación provocó un 
escándalo entre los periodistas de la sección opinión de ese tiempo. En 
su cuentística predominan relatos en los que emplea el argot, el juego de 
palabras y el lenguaje coloquial de la época de su juventud; otros temas de 

Dante Liano Quezada

25Acuerdo Ministerial No. 113-91, de fecha 23 de octubre de 1991.
26Juvenilismo o literatura de la onda es el «movimiento literario de la joven narrativa mexicana durante 
los años sesenta, encarnado en la prosa de José Agustín, un autor culto entre todos los miembros de 
la generación de escritores del setenta, junto a otro autor emblemático, el cubano Guillermo Cabrera 
Infante. Se caracteriza por el empleo del argot, por el juego de palabras y el lenguaje coloquial poten-
cializado al máximo». En Luis Eduardo Rivera. «Introducción del libro Cuentos Completos de Dante 
Liano». (Guatemala: Tipografía Nacional, 2008) p. 9.

Novelista, cuentista, ensayista. Nació en Chimaltenango, Gua-
temala, el 7 de noviembre de 1948. Licenciado en Lengua y 
Literatura Española e Hispanoamericana por la Universidad de 
San Carlos de Guatemala. Doctor en Letras por la Universidad 
de Florencia, Italia. Recibió el Premio Nacional de Literatura 
«Miguel Ángel Asturias» en 199125. 
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su etapa de madurez se extrajeron de asuntos de la realidad circundante, 
relativos a la inmigración, la violencia institucional y la violencia doméstica.

En la construcción de sus novelas desarrolla técnicas innovadoras y aborda 
temas en los que predominan el abuso de poder, el racismo, el enfrentamiento 
étnico y otros problemas de la sociedad. El lugar de su quietud relata las dic-
taduras de Manuel Estrada Cabrera y Jorge Ubico. En esta obra muestra a un 
pueblo que está sometido a severa dictadura. En El misterio de San Andrés 
—una de las obras que más aprecia Liano— se denuncian las diferencias ét-
nicas, la explotación, la injusticia social, la pobreza, la represión, la ignorancia 
y los vicios sociales que aún persisten en muchos países. En El Hombre de 
Montserrat, el tema se presenta desde la perspectiva del victimario y no de la 
víctima. Con El hijo de casa, Liano da un cambio al presentar un nuevo tema 
en esta novela, que causó un fuerte impacto y golpe emocional en el público 
lector; sus rasgos tremendistas sobresalen por la crudeza con que el escritor 
retoma el suceso ocurrido en 1952, «el crimen del Torreón», el cual comete un 
joven quien decide acabar con su familia adoptiva. Con Pequeña historia de 
viajes, amores e italianos, el escritor da un nuevo giro novelístico, trata el tema 
de los emigrantes italianos en Guatemala.

Luis Eduardo Rivera, escritor guatemalteco radicado en Francia y compañero 
de Liano, lo cita como uno los pilares de la narrativa guatemalteca: «El hom-
bre de Montserrat es, en mi opinión, su mejor logro. Con esta obra, Dante 
Liano inauguró un género inédito hasta entonces en Guatemala, el thriller 
político. Esta es una novela policiaca cuya acción se sitúa en el medio militar 
y, con eso, Liano hace una descripción de la Guatemala militar de aquellos 
años, la cual estaba asediada por el ejército, llena de asesinatos y persecucio-
nes políticas»27.

El escritor español Antonio Soler, al referirse a El hombre de Montserrat, la 
calificó como «excepcional y poco común». Elogió «el tratamiento del len-
guaje empleado, muy trabajado, con el que narra la historia de un teniente 
del Ejército encargado de desmantelar la guerrilla que forma parte de la 
visión del mundo y que desnuda una historia, la cruda realidad de la Gua-
temala de los años ochenta»28.

27Luis Eduardo Rivera. «Dante Liano, uno de los pilares de la narrativa guatemalteca». Entrevista por 
Nancy Maldonado de Masaya. (Guatemala: Tipografía Nacional de Guatemala, 30 de julio de 2008).
28Carlos Balmaceda. «Comentario de Carlos Soler sobre la obra de Dante Liano». (Consultado en: 
www.solociencia.com. Madrid, 17 [Europa Press] 2005).
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La obra literaria de Liano es altamente valorada en Guatemala y en el ex-
tranjero. Por su labor como docente, crítico y notable investigador de temas 
literarios es reconocido en varios países de Europa. Ha dirigido el Instituto de 
Lengua y Literatura Española en la Universidad Católica de Milán, por varios 
años, aparte de ser catedrático en la misma universidad. Varias de sus obras 
han sido traducidas al italiano, inglés, francés y alemán.

Por la trayectoria literaria de Dante Liano, el Instituto de Estudios de la Li-
teratura Nacional (INESLIN), de la Facultad de Humanidades de la USAC, 
realizó un estudio monográfico de su vida y su obra. De este proyecto, «Estu-
dio crítico de la obra del escritor Dante Liano, Premio Nacional de Literatu-
ra “Miguel Ángel Asturias” 1991», surge como producto final el documental 
Dante Liano: Visión de dos mundos (2009), dirigido por Nancy Maldonado 
de Masaya. En este documental se presenta, de manera sintética, la vida del 
escritor y se hace una valoración amplia de su obra en el contexto de la na-
rrativa contemporánea. 

Consideraciones del escritor
Dante Liano, al ser entrevistado por Luis Eduardo Rivera29, Nancy Maldona-
do de Masaya30 y la redacción del Diario del Gallo31, relató aspectos sobre su 
vida literaria. Contó que en agosto de 1980 viajó a Italia debido a un congreso 
de la Asociación Internacional de Hispanistas. Vio que existía la oportunidad 
de trabajar en Italia y, como él había estudiado allí, aceptó una oferta laboral. 
Pensó en quedarse un par de años, pero su estancia se prolongó muchos 
más. Pese a eso, para Liano, Guatemala es el origen de su cultura, el lugar 
donde nació. Reconoce que está inserto en la cultura italiana, pero que en el 
profundo centro de su alma, de lo que es culturalmente, de sus reacciones 
culturales, está en su país.

Comentó que las críticas lo han acompañado toda la vida; que está ya bastan-
te fogueado en eso. Recordó que comenzó su carrera literaria en Guatemala 
con un escándalo, porque publicó un cuento de media página en el cual ha-
cía una parodia de María, de Jorge Isaacs. Expresó que fue alrededor de un 

29Luis Eduardo Rivera. «Escribir es jugarse la personalidad, una charla con Dante Liano». (Guatemala: 
Revista de la Universidad de San Carlos de Guatemala. No. 17, julio-septiembre, 2010).
30Nancy Maldonado de Masaya. «Dante Liano en la Universidad de San Carlos de Guatemala». (Gua-
temala: Biblioteca Central USAC, 21 de agosto de 2008).
31Diario del Gallo. «Dante Liano» y « El hombre de Montserrat de Dante Liano». (Consultado en: El 
diario del Gallo.wordpress.com, 28 de abril de 2008 y 16 de diciembre de 2009). 
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mes de críticas de tipo moral, en las cuales le dijeron de todo: «Degenerado, 
enfermo mental, drogadicto, peludo, porque en esa época, ser peludo era un 
insulto» —dijo, riéndose—«Ahora —agregó con satisfacción—, el germen del 
Premio Nacional de Literatura “Miguel Ángel Asturias” [a su persona] está 
allí, cuando la sociedad más conservadora reaccionó y lo señaló, porque en-
tonces quiere decir que lo que escribo está funcionando».

Para el escritor, Guatemala siempre ha sido un tema recurrente en sus obras. 
«Hay libros con los cuales yo tengo una relación especial, uno de ellos es uno 
que exige mucho al lector, que se llama El misterio de San Andrés, es una 
exploración del mundo ladino y el mundo indígena en Guatemala. Lo que yo 
estoy explorando allí es cuánto hay de mí de ladino, pero sobre todo, cuánto 
hay de mí de indígena».

Cuando escribió el libro El hombre de Montserrat, recién habían pasado los 
sucesos de la guerra interna en Guatemala, «esos sucesos habían conmovido 
muy fuertemente a todos en mi país y es muy probable que el eco se encuen-
tre allí. Quise recoger en esa obra el recuerdo de lo que vi y tuve la urgencia 
de contarlo», comentó. 

Expresó que cuando revisa una obra, pone atención en los aspectos formales, 
de la misma manera, como en las metáforas, el lenguaje y en que los perso-
najes sean creíbles. En este caso en particular, «no conté la obra desde mi 
punto de vista, porque si lo hubiera hecho probablemente tendría una novela 
pretenciosa, lacrimosa, pasional, porque mi punto de vista está a favor de 
la gente que se reveló ante el poder. Entonces, pensé que la única forma de 
lograr un distanciamiento de los hechos que iba a contar era hacerlo desde 
la perspectiva de uno de los verdugos», expresó. Para esa novela, el escritor 
no realizó la investigación, porque le llegaban constantemente informes de 
lo que estaba pasando en Guatemala. Explicó que en ese tiempo no había 
Internet; pero que sí tuvo recortes de noticias y acceso a noticiarios por me-
dio de los cuales se enteró de la muerte de muchos de sus compañeros de 
la universidad, algunos de quienes se había despedido antes de irse a Italia. 
«Eran cosas que me golpeaban mucho. Por lo tanto, ese fue el ímpetu de la 
novela», confesó.
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Premios y distinciones
Mención Honorífica en los Juegos Florales Centroamericanos, 1972. Primer 
premio en los Juegos Florales Centroamericanos de Quetzaltenango, 1974. 
Finalista del Premio Herralde de Novela, 1987 y 2002. Premio Nacional de 
Literatura «Miguel Ángel Asturias», 1991. 

Obra literaria
Cuento: Jornadas y otros cuentos (1978), La vida insensata (1987), El 
vuelo del ángel (Antología) (1996), El origen y la finalidad (1999), Cuentos 
completos (2008). Novela: El lugar de su quietud (1990), El hombre de 
Montserrat (1990), El misterio de San Andrés (1996), El hijo de casa (2004). 
Crítica literaria: Literatura Hispanoamericana (1980), Poeti de Guatema-
la (1954-1986) Studio introduttivo (1988), Edición crítica de “El hombre que 
parecía un caballo” de Rafael Arévalo Martínez para la colección “Archi-
vos” (1997), Visión crítica de la Literatura Guatemalteca (1998), Diccionario 
biográfico degli italiani in Centroamerica (Introduzione e coordinazione) 
(2003). Ensayos: Dos registros narrativos en “Hombres de Maíz” (1980), 
La palabra y el sueño: Literatura y sociedad en Guatemala; Literatura y 
funcionalidad cultural en Fray Diego de Landa (1988), La poesía de Ana 
María Rodas (1994), La prosa española en la América de la Colonia (1992), 
La arquitectura de la vida nueva (1999) y otros. Coeditor con Rigoberta 
Menchú y Gianni Miná: Rigoberta, la nieta de los mayas (1998). Coedi-
tor con Rigoberta Menchú: Li M’in, una niña de Chimel (2002), El vaso 
de miel (2003).

32Dante Liano. Cuentos completos. (Guatemala: Tipografía Nacional, 2008) pp. 42, 21-22, respectivamente.

Cuento
Del libro Cuentos completos 32

HACIA LA CENICIENTA

El baile estaba demasiado como para ponerle coco al cuento ese de que a 
las doce. La cenicienta entornó-los-ojos y se dejó llevar. Pas que le dieron 
las doce y sintió cómo la ropa se le iba encogiendo (luego, era verdad). Se 
desembarazó del príncipe que la siguió hasta una estupefacta habitación.

No tengas cuidado, entró diciendo el príncipe, y, antes de cerrarnos la 
puerta en las narices, guiñó un ojo. Se cerró la hoja y solo oímos el clap 
de la llave por dentro.
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JORGE ISAACS HABLA DE MARÍA

A estas alturas tengo ciento ochenta y pico de años y claro que según los 
críticos yo me morí hace mucho tiempo pero ustedes agarran la onda de 
que los críticos me la percifait y yo ahora les diría cómo fue el agarre de 
Efraín con María según lo quieren ahora ustedes saben Efraín andaba en 
un solo patín por su prima pero su viejo le pegó el cortón cuando le dijo 
te vas para Europa a estudiar medicina el muy cuadrado y Efraín se sintió 
todo depresivo me entienden como cuando uno despierta y no quiere ni 
despertar me entienden claro el viejo no sabía lo que había pasado hacía 
días en el estanque se acuerdan del estanque que María llenaba de flores 
qué cinta hermano qué chilero que la traidita prepare tu baño con flores 
la pura nota mano pero esa vez se miraron así largo y él la besó en el 
cuello muchas veces y más abajo del cuello me captan la onda y ella cerró 
los ojos de una vez ustedes saben no lo que se siente se acabó el mundo 
y todo y que el diablo coma mierda y allá vamos aunque se joda la vida 
y ya se imaginan manix la de fustanes y cubrevestidos y babosadas que 
le tuvo que quitar pero yo creo que así era más emocionante habría que 
probar verdad vos allí se estuvieron y después dijeron si la nota es casa-
miento nos casamos qué pisados pero viene el viejo y le dice no te vas 
para Europa y Efraín no se atrevió a decirle lo del estanque porque el 
viejo era muy cuadrado me entienden entonces fue cuando María le pegó 
duro a la mota y después a las pastas el amor ustedes saben es jodido y en 
una de ésas se descuidó y allí palmó por eso Efraín lloraba tanto porque 
sabía que tenía la culpa pero yo creo que no debió hacerle caso al viejo 
pero en esa época los chavos no muy controlaban y allí estuvo el mate 
eso fue lo que pasó pero si yo lo escribo así se corre la bola de yo me 
piteo y entonces vienen los clavos por eso no lo escribí así me entienden 
y espérense cuando el patín sea otro entonces le entro a María diferente.
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Novela
Del libro El hombre de Montserrat (fragmento)33

CAPÍTULO I

1
No le falló la intuición. El muñecote grande que parecía caído de un car-
telón publicitario estaba bien muerto, probablemente de hacía poco, pues 
todavía lo sintió aguado cuando trató de moverlo.
Con la punta del pie lo sacudió un poco, diciéndole: 

—Usted, usted...
Hasta que reparó en la pocita de sangre que se había formado. Se rascó 
la cabeza, pues quién le mandaba haberse parado. Ahora tenía que sacu-
dirse lo más pronto posible de la molestia. 

Volteó el cadáver, por curiosidad. Pesaba como un quintal. Era un tipo 
bigotudo y fuerte, más negro que volverlo a decir y con cara de pocas 
pulgas. «Este ha de haber sido de mal carácter», pensó.
Esa mañana, el Teniente García se había levantado temprano. Vivía en 
la Primero de Julio, con la esperanza de que terminaran luego la colonia 
Militar. Salió a la calzada San Juan en el Ford Galaxy que había compra-
do sin pagar impuestos. Cuando estaba llegando a la colonia Montserrat, 
había visto el bulto a la orilla del camino, en un sitio pelado.

—Un muerto— dijo. Y sin pensarlo mucho, parqueó unos metros más 
adelante. Podía ser un borracho. Pero el Teniente Carlos García era hom-
bre sensible y tenía sus presentimientos. Se había acercado al cadáver y 
confirmó su corazonada.

Alguien le había descargado la tolva, al infeliz, con pésima puntería y 
una gran suerte. Solo uno de los tiros parecía mortal, el de la cabeza. De 
seguro se habían pegado y luego el asesino comenzó a disparar. O, tal 
vez, el primer tiro fue el mortal y después de la pura cólera, le descargó 
la pistola.

«A mí qué me importa», pensó García y se dio vuelta. Se quedó donde 
estaba. 

33 Dante Liano. El hombre de Montserrat. (Guatemala: Piedra Santa, 2005) pp. 15-16 y El misterio de 
San Andrés. (México: Editorial Praxis, 1996) pp. 11-12.
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Del libro El misterio de San Andrés (fragmento)

Rascan sus élitros los grillos.  El cielo profundo, océano vasto y negro.

El pueblo se está quedando atrás. El silencio le da miedo. Todas las no-
ches le da miedo el silencio. Ladra un perro. Responde otro. Suben los 
ladridos en la noche a lamer las nubes. Luego, como que los perros se 
olvidan o se duermen. Y es de nuevo silencio. Lo malo es que es silencio 
sin luz, sin alegría, sin colores. Un silencio secreto.

En la oscuridad, el camino de tierra como que brilla. Todo lo blanco 
brilla. La pared del cementerio, un murito encalado en el que de día jue-
gan a esconderse, ahora es un listón fosforescente. Los dos hombres se 
persignan al pasar frente a los muertos. Benito los remeda. Esta noche los 
remeda en todo. Hay en su memoria muchas cosas, como animales dor-
midos, que deben ir despertando según los vaya viendo en esos hombres 
con los que va al santo Monte. Nació olvidando.

Los pasos de los hombres son lentos y, no obstante, Benito tiene que pe-
gar la carrera cada vez que lo dejan atrás. Se pone furioso cuando tiene 
que andar con la gente grande. Muchas veces, antes de acostarse, cierra 
los ojos con fuerza y se imagina que, al día siguiente, va a despertar cre-
cido, con la memoria de los años pasados. Pero ahora que van dejando 
el pueblo a las espaldas, más corre para andar como pegoste con los dos 
hombres que caminan susurrando, cuando no en silencio. Será poco el 
miedo que tiene. Y además, la tierra está oscura, y el monte apenas se 
distingue contra el cielo negro.

Un rayo  de escalofrío le recorre el espinazo. Tiembla todo, como perro 
que se sacude el agua. Se ajusta la chaqueta, y echa nueva carrerita para 
alcanzar a los otros. Tropieza con una piedra. Trastabillea, está a punto 
de caer. Luego se recupera y los alcanza. Algo de polvo ha levantado. Lo 
huele. Una oleada de viento pasa peinando la tierra. Benito la siente en 
la cara, oye cómo el maizal se pliega con el ruido del aire entre los dien-
tes. Se afianza el sombrerito para que no se vaya volando. Es un viento 
helado, de los que dejan limpio el cielo para que se vean las estrellas. Le 
entra por la nariz y siente desazón, el estornudo que no puede detener.
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«El culto mayor de mi vida es la búsqueda de 
la libertad y el sentido de la realidad y lo de 
adentro del ser humano; esa lucha no es un 
deporte, sino una necesidad intelectual y física 
constante y creciente». 
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M ario Monteforte Toledo, de familia acomodada, a los seis años vivió 
el terremoto de 1917, eso le sirvió de experiencia para conocer las 

diferentes clases sociales de su país, dado que por un tiempo, a su familia 
le tocó convivir conjuntamente con  la gente que fue a refugiarse a las áreas 
que estaban fuera de peligro en la ciudad. Junto a otros niños se dedicó a 
recorrer los campos y barrancos. Aprendió lo que significa no ir al colegio 
durante uno o dos años que no hubo educación en Guatemala por el acon-
tecido terremoto. De niño siempre le gustó ir en busca de aventuras y de 
joven se sintió atraído por la cultura indígena. Eso le permitió conocer las 
costumbres de la gente de su país, información que posteriormente plasmó 
en su obra literaria. A los 19 años ya escribía  poemas y comenzó a publicar 
artículos para periódicos y revistas. A partir de su primera novela, Anaité, 
escribió gran cantidad de libros, ensayos académicos y obras de teatro.

Monteforte participó en política como militante destacado del Partido Uni-
ficado de la Revolución. Fue elegido diputado tras el derrocamiento del 
presidente Jorge Ubico. Accedió a la Vicepresidencia de la República du-
rante el gobierno de Juan José Arévalo. Asimismo, ocupó los puestos de 
ministro y presidente del Congreso Nacional y participó como representante 
de Guatemala ante la Organización de las Naciones Unidas (ONU). Vivió 
en México de 1951 a 1954, en esa época impartió la cátedra de  Literatura 
en Filosofía y Letras y se dedicó a los estudios sociológicos y políticos en 
el Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM. A mediados de junio 

Mario Monteforte Toledo

34Acuerdo Ministerial No. 195-92, de fecha 8 de diciembre de 1992. Equivocadamente se atribuye la 
entrega del premio a Mario Monteforte Toledo en el año 1993, pero en el Acuerdo Ministerial y en el 
trabajo de investigación hemerográfica, se verificó que el premio fue otorgado en 1992 y entregado 
en 1993.

Novelista, poeta, cuentista, dramaturgo, ensayista. Nació en la 
ciudad de Guatemala el 15 de septiembre de 1911. Falleció en 
la ciudad de Guatemala el 4 de septiembre de 2003. Licenciado 
en Derecho por la Universidad de San Carlos de Guatemala 
(USAC) y estudió Sociología en la Universidad de la Sorbona, 
en París. Recibió el Premio Nacional de Literatura «Miguel Án-
gel Asturias» en 199234.  
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de 1954; regresó a Guatemala, fundó y dirigió el semanario de oposición 
denominado Lunes, en el que criticaba fuertemente al gobierno de Carlos 
Castillo Armas. El semanario se convirtió en el diario titulado Hoy, el cual  
fue finalmente clausurado. Monteforte se vio obligado a salir al exilio, en 
1956, hacia Honduras, Costa Rica y Chile. A partir de esa fecha se refugió 
en varios países: Francia, Inglaterra, Estados Unidos, Ecuador y México, en 
donde impartió cátedras en la Facultad de Ciencias Políticas de la UNAM. 
Vivió fuera de su país alrededor de 30 años. Regresó a Guatemala cuando 
Vinicio Cerezo Arévalo asumió la presidencia, en 1986.

Monteforte Toledo, quien se autodefinía como un admirador de la cultura 
indígena guatemalteca, fue reconocido en Guatemala por ser un profesional 
destacado en el campo de la sociología. Sus obras abordan temas referentes 
a la explotación del indígena guatemalteco y la relación entre el ser humano 
y la naturaleza. 

En su obra literaria, Monteforte manifestó su sentir por las contradicciones 
de la pobreza y los problemas sociales que azotan al país; temas que com-
binó con las descripciones de los pueblos de Petén, Izabal, Alta Verapaz y 
el altiplano de Guatemala, sobre todo los de la cuenca del lago de Atitlán.  

El crítico literario Seymour Menton, en su ensayo «Mario Monteforte Toledo 
y el arte de novelar», al referirse a la clasificación de tantas obras narrativas 
guatemaltecas dice que entre ellas «se distinguen las cuatro novelas bien 
estructuradas de Mario Monteforte Toledo. Anaité (1948), Entre la piedra y 
la cruz (1948), Donde acaban los caminos (1953) y Una manera de morir 
(1957) marcan cuatro fases básicas en el desarrollo de la novela hispano-
americana: el criollismo; el nacionalismo; el estudio sicológico revestido de 
experimentación estilística; y el estudio filosófico de tendencias universa-
les». Por su parte el escritor Arturo Arias, en su ensayo «La encrucijada de 
la narrativa indigenista latinoamericana» manifiesta: «Monteforte no escribe 
como la mayoría de los escritores de los años treinta. Tanto temática como 
estilísticamente, se aprecia en su obra una transición hacia técnicas narra-
tivas más modernas, principalmente en la limpieza de una prosa rigurosa 
y en la introducción de puntos de vista no-conscientes por la vía de la voz 
narrativa. Monteforte va evolucionando como escritor desde que escribe su 
primera novela, Anaité (escrita en 1938, aunque publicada hasta 1948 por 
los vaivenes de la política guatemalteca) hasta la publicación de Llegaron 
del mar casi treinta años más tarde. Esta última, por lo demás, es casi un 
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producto puro de la imaginación, evidencia del tránsito del realismo social 
hacia lo imaginario seguido por el autor»35.  

En otro orden de ideas, el escritor Ronald Flores, al realizar un análisis 
comparativo entre la obra del escritor Monteforte Toledo con la de otros 
escritores, aseguró que, «en términos del volumen de producción escrita, el 
legado de Monteforte solo es equiparable al de Miguel Ángel Asturias y al 
de Luis Cardoza y Aragón». Dijo que sin embargo, «ni Asturias ni Cardoza, 
sin menoscabo de su capacidad creativa, tuvieron la actividad académica 
que sostuvo Monteforte, aunque los tres inician su formación superior en 
Guatemala y la concluyeron en París. Ninguno de ellos escapó del trauma 
nacional de 1954 y padecen, de forma similar aunque diferenciada, el exilio 
subsiguiente, en donde desarrollan la mayor parte de su obra. De Miguel 
Ángel Asturias, Luis Cardoza y Aragón y Augusto Monterroso, Mario Mon-
teforte Toledo no solo es el único que retorna para radicarse en el país sino 
que coincidentemente, es el menos conocido en el ámbito literario hemisfé-
rico, valorándose  su obra literaria de una manera menos significativa que la 
de los demás autores. La razón que sostiene esta valoración crítica está aún 
por someterse a prueba», manifestó Ronald Flores al exaltar a Monteforte 
Toledo36. 

En 1997, diez escritores y artistas se reunieron con la idea de formar la Fun-
dación Mario Monteforte Toledo: Mario Monteforte Toledo, Efraín Recinos, 
Marco Augusto Quiroa, Manolo Gallardo, William Lemus, Alfredo Balsells 
Tojo, José Rubén Zamora, Marta Regina de Fahsen, Elmar René Rojas y 
José Toledo Ordóñez. El principal objetivo de la fundación era establecer 
cada año y en forma permanente un premio de novela en Guatemala. Pos-
teriormente, en el año 2002, la fundación instituyó el Premio Centroame-
ricano de Novela. En 2006, creó el Premio Centroamericano de Cuento, el 
cual se alterna con el premio de novela. El premio se otorga cada año y se 
ha convertido en uno de los más importantes de Latinoamérica.
 
La fundación produjo, en 2002, la película Donde acaban los caminos, ba-
sada en la novela homónima de Mario Monteforte Toledo; fue dirigida por 
35Seymour Menton. Historia crítica de la novela guatemalteca. (Guatemala: Editorial Universitaria, 
1985) p. 274  y Arturo Arias. «Entre la piedra y la cruz de Mario Monteforte Toledo: La encrucijada de la 
narrativa indigenista latinoamericana». (Consultado en: www.literaturaguatemalteca.org/monteforte.
html, enero de 2011).
36Ronald Flores. «En honor a Monteforte. Se cumplen tres años de la muerte de Mario Monteforte 
Toledo». (Consultado en Reseñas literarias. 11 de septiembre de 2006).
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Carlos García Agraz. El guión fue elaborado por Mario Monteforte Toledo 
y Reynaldo León. La película se filmó en su totalidad en locaciones guate-
maltecas y todos los actores fueron guatemaltecos. En 2004, se produjo el 
documental Vida y obra de Mario Monteforte Toledo, con la dirección de 
Alejo Crisóstomo, cuyo propósito fue ofrecer al receptor interesado la opor-
tunidad de captar parte de la vida y obra del escritor. 

Mario Monteforte perteneció al Grupo Tepeus37 o Generación de 1930, en la 
que figuraron escritores como Francisco Méndez, Ricardo Estrada, Manuel 
Galich y Miguel Marsicovétere y Durán. Monteforte se caracterizó, dentro del 
grupo, por ser convincente al transmitir sus puntos de vista y sus planteamien-
tos sobre la vida; por ser franco y por decir crudamente la verdad. Acaparó 
siempre la atención del público que lo escuchaba en congresos y tertulias por 
su definida personalidad y cualidades de imponente narrador. Su obra ha 
sido traducida al inglés, francés, húngaro y serbo-croata.

La Comisión Organizadora del XIX Congreso Internacional de Literatura 
Centroamericana (CILCA) 2011, que se celebró del 6 al 8 de abril de 2011 
en La Antigua Guatemala, acordó, ante la propuesta de la Facultad de Hu-
manidades de la Universidad de San Carlos, dedicar este congreso a la con-
memoración de los cien años del nacimiento de Mario Monteforte Toledo 
(1911-2011).  
 
Consideraciones del escritor
Mario Monteforte Toledo, en una entrevista publicada por Edward Waters 
Hood38, se refirió a su identidad. Dijo que él era de Guatemala; allí estaban 
todos sus muertos y la mayor parte de su vida y su trabajo político y la gen-
te que amaba, pero que no se sentía solo de Guatemala, ya que también 
era latinoamericano. Expuso que debía la mayor parte de su formación al 
Mediterráneo y a México y que no podía comprender al hombre sino den-
tro de una solidaridad universal. «Creer que lo bueno está en la patria y lo 
malo afuera es una estupidez. Los seres dignos y respetables e inteligentes 
y los malos y nocivos y pendejos están en todas partes». Aseveró que viajó 

37Algunos críticos literarios consideran que Mario Monteforte Toledo no perteneció al Grupo Los Te-
peus, pero que lo incluyen en la nómina, por el concepto de generación literaria. Historia de la Litera-
tura Guatemalteca. (Guatemala: Editorial Universitaria, 1987) Tomo 3. p.9 
38 Edward Waters Hood. «Entrevista con Mario Monteforte. Un testigo del siglo veinte». (Guatemala: El 
Periódico, El Acordeón, 28 de septiembre de 2003) pp. 5-7.
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mucho, pero no para huir, sino porque las dictaduras lo exiliaron 38 años 
de Guatemala. 

Afirmó que respetaba todo lo sagrado y que quizá había algo de religioso en 
lo que escribía, pero que no tenía ni había profesado religión alguna. Creía 
que «la conducta humana debía regirse no por el temor de ir al infierno sino 
por el honor, la práctica y la defensa de la verdad, la solidaridad humana 
y el respeto a quienes respetan a los respetables». Estaba «contra todas las 
ortodoxias, los gobiernos anti-populares, los imperialismos y los sistemas o 
prácticas entre cuyos valores no figuraba el respeto a la libertad, la creatividad 
y la dignidad del ser humano y más cerca del socialismo que de ninguna rama 
de la izquierda, cuya unidad le parecía la única esperanza de transformar 
estructuralmente las sociedades por medio de una fuerza real». 

Al hablar de literatura y de su libro Cuentos de la Biblia, Monteforte dijo que 
el surrealismo no es solo francés o europeo, que «Latinoamérica lo tiene 
desde las culturas precolombinas y especialmente entre los mayas. Eso de 
“realismo mágico” que aplicó Carpentier para clasificar la reciente narrativa 
latinoamericana no fue sino otro nombre del surrealismo. La imaginación, 
el toque poético y los acontecimientos surrealistas pertenecen a la gran li-
teratura que también forma parte de ese libro religioso, honra de la huma-
nidad». Dijo categóricamente que el libro no se presta para ofender a otras 
religiones como algunos piensan, que si se escribiera pensando en el qué 
dirán hubiera preferido cambiar de oficio porque ya de por sí «escribir es la 
actividad más frustrante, menos reconocida y más absorbente que se pueda 
elegir. Yo escribo porque es lo único que sé medio hacer, y segundo, porque 
soy testigo o protagonista de muchas de las cosas ocurridas en el siglo XX y 
creo que deben conocerse mejor».

La recomendación que Monteforte les dio a los jóvenes es la humildad. 
«Todo lo grande que ya está hecho en letras es muy superior a lo que hoy 
hacemos. Profundo estudio del pasado de donde vienen. Interminables 
horas de lectura y práctica. Paciencia, paciencia y máximo esfuerzo para 
comprender que se están formando y que no urge publicar: entre los libros 
que se editan en la tierna juventud hay muchos que luego avergüenzan al 
verdadero escritor», expresó. Al finalizar su exposición dijo que no le hicie-
ran caso, «cada quien sabe cómo mata sus pulgas y a quién le echa la culpa 
de sus fracasos».
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Premios y distinciones
Premio Farrar y Rinehart, 1939. Premio Gálvez, Facultad de Ciencias Jurídi-
cas y Sociales de la Universidad de San Carlos de Guatemala, por su tesis de 
grado El control de cambios, Proyecto de economía dirigida para Centroamé-
rica, 1940. Premio Nacional, 1946. Premio Centroamericano «15 de Septiem-
bre», 1946. Premio Continental de la Unión de Universidades de la América 
Latina, compartido con Lauro Yankas, 1955. Estrella Nacional de Yugoslavia, 
1972. Premio Nacional de Literatura «Miguel Ángel Asturias», 1992. Orden 
del Congreso de Guatemala, 1994. Orden del Águila Azteca, México, 1996. 
Universitario Ilustre, Universidad de San Carlos de Guatemala, 1996. Orden 
Gran Cruz de Ecuador, 1997. Orden Miguel Ángel Asturias, 1997. Doctora-
do Honoris Causa, Facultad de Humanidades de la Universidad del Valle 
de Guatemala, 2000. Premio Internacional de Cuento «Juan Rulfo», 2001. 
Homenaje, Agencia Española de Cooperación Internacional y el Instituto de 
Cultura Hispánica, al cumplir 90 años de edad, 2001.

Obra literaria
Poesía: Barro (1932), Cabagüil (1946). Novela: Biografía de un pez [Bio-
graphy of a fish] (1943), Anaité (1946), Entre la piedra y la cruz (1948), Don-
de acaban los caminos (1953), Una manera de morir (1957), Llegaron del 
mar (1966), Los desencontrados (1976), Unas vísperas muy largas (1989). 
Cuento: La cueva sin quietud (1949), Cuentos de derrota y esperanza 
(1962), Casi todos los cuentos (1973), 10 cuentos (1984), La isla de las nava-
jas (1992), Pascualito (2000), Cuentos de la Biblia (2001). Teatro: El santo 
de fuego (1976), Los gringos (1976), La noche de los cascabeles (1987), El 
escondido (1994), Teatro (2000). Ensayo: El control de cambios (1938), Las 
piedras vivas (1949), Pintor, gota de arte (1949), Guatemala-monografía so-
ciológica (1959), Los partidos políticos de Iberoamérica (1961), Tres ensayos 
al servicio del mundo que nace (1966), Y llegaron de mero México (1966), 
Mirada sobre Latinoamérica (1971), Literatura, ideología y lenguaje (1983), 
Centroamérica, dependencia y subdesarrollo (1983), Los signos del hombre 
(1984), Las formas y los días-El barroco en Guatemala (1989), Palabras del 
retorno (1992). 
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Novela
Del libro Entre la espada y la cruz (fragmento)39 

SIERRA

I
No llorés. Muchas madres antes que vos han desgastado ya ese mismo 
dolor a través de los tiempos. Detenéle la espalda, Tol, para que sepás lo 
que siente y luego no seás malo con ella.

El indio sostenía a la parturienta por detrás, sobre dos banquillos. Desde 
el origen del pelo rucio hasta las zanjas que se le formaban en la garganta 
nervuda le bajaban gruesas gotas de sudor. Sentía la cabeza llena de 
ruidos. Siempre que paría su mujer le ocurría lo mismo; quería preguntar 
algo más sobre el misterio de nacer, pero la costumbre prohibía que los 
hombres supieran esas cosas y la comadrona respetaba devotamente los 
principios de la raza. 

—Viene de espaldas, viene de espaldas. Tiene que ser hombre. Señores 
de los huesos helados... San Lorenzo, señor del aire que desparrama el 
grano fecundo... Señores de la primera palabra del hombre... ¡Vengan, 
vengan y ayuden a la mujer en su hora de ser madre!

Debajo de la colcha con que se cubría la comadrona junto a la parturienta 
se oía el chapaleo del agua. En el otro extremo del rancho crepitaba man-
samente el fuego envolviendo las tinajas panzudas; una mujer lo avivaba 
acercando la cara a las brasas. Detrás de la hamaca asomaban los ojos 
asustados de las dos hijas de Tol Matzar, que por primera vez pasaban 
una noche en vela.

—¡Es hombre, es hombre, Tol! Ahora ya vas a tener quien te bese la mano 
cuando seás viejo.

La comadrona rió en tono muy alto, como si estuviese ululando.
Se reunieron alrededor del catre donde la parturienta reposaba mirando 
sin sonrisa ni lágrimas al pequeño envoltorio que había traído al mundo 
para estirpe de la Casa de Matzar. 

39Mario Monteforte Toledo. Entre la piedra y la cruz. (Guatemala: Piedra Santa, 2000) pp. 17-19.
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Todos tenían las mismas ideas apacibles en aquel momento. Ahora ya na-
die diría que Tol Matzar era un inútil, como el Chicoy, que había llenado 
el barrio con la presencia insignificante de seis hijas. La comadrona, las 
niñas y hasta la madre participarían del honor, y en el mercado del do-
mingo las comadres las saludarían con ceremoniosa cordialidad y quizás 
un poco de envidia. Apenas el patojo creciera y ya tuviera los ojos firmes 
para defenderse de los malos espíritus y de los maleficios, le quitarían la 
cofia que le cubría la cara y lo sentarían solo, frente a la casa, para que los 
transeúntes dijesen con respeto. “Miren, ahora ya hay dos hombres en el 
rancho de Matzar”. También los pobres tienes hijos varones. 

Las niñas bebieron unos tragos de aguardiente y cayeron rendidas, rien-
do, embrutecidas por las impresiones extrañas de la noche. Tol fue a dejar 
a la comadrona, que apenas podía tenerse en pie. —¡Mirá! Nima— Chu-
mil, la estrella más grande de estos cielos está entre los dos picos de Cris-
talín. Hay una lechuza en la viga de tu rancho. Allá viene Motz, el puñado 
de estrellitas juntas. Oí al coyote que ha bajado hasta la bahía de pachi-
coc… Fijate, fijate bien, porque esos son los presagios. Contáselo todo al 
brujo mañana. Tu hijo va a tener mucho espíritu, Tol, bastante espíritu.

Matzar regresó dejando entre las callejuelas sin luna un reguero de ladrar 
de perros. Frente a su puerta se detuvo, respiró hondamente y miró la 
noche. No había ruidos en la franja del lago que se divisaba desde la 
eminencia. Del lado de Panajachel una luz brilló vivamente y se apagó; 
alguien estaba pescando cangrejos, o algún cristiano hacía brujerías en 
la cueva. Los pájaros nocturnos volaban bajo y el viento arrastraba las 
hojas del cafretal de la playa y ascendía hacia el pueblo entregando polvo 
contra la paja de los techos. Sintió frío y entró en su casa.

—Es bonito el niño —dijo a su mujer.
—Parece cerdito —dijo ella.
—Se va a llamar Lu. Así digo yo que está bueno.
—¿No sería mejor que le preguntaras primero al brujo?
—Sí, le voy a preguntar; pero siempre se va a llamar Lu.

Tol Matzar se tendió en la hamaca, descolgó lentamente los brazos y, 
oyendo los ruidos acuosos de su primer hijo, se quedó dormido.
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Enrique Juárez Toledo

«Soy el silbo del viento / para tus magnolias, / 
deshilando de nuevo la palabra futuro / que ya 
en mis ojos bulle como un recreo, / seguro, muy 
seguro de hallarte / verdadera Eva recobrada, 
/ Cloe que vuelve convertida en diamante, / si 
no, Helena cuando ya no hay murallas / ni san-
grientas batallas de rescate, / pero sí heroísmo, 
inefable heroísmo, / porque lo es el ahínco de 
triunfar sobre todo / cuanto amarra el valioso 
derecho / de ser nosotros mismos». 
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Enrique Juárez Toledo

E nrique Juárez Toledo formó parte de la Generación del 40. Ser miem-
bro del Grupo Acento le dio la oportunidad de compartir con otras 

personalidades literarias de la época como Antonio Brañas, Raúl Leiva, 
Carlos Illescas y Otto-Raúl González, entre otros, con quienes publicó la 
revista Acento. Vivió las consecuencias surgidas en 1954, de persecución y 
exilio tras el derrocamiento del régimen democrático que presidía Jacobo 
Árbenz Guzmán. En el periodo presidencial de Julio César Méndez Mon-
tenegro, fue embajador de Guatemala en Ecuador, en donde realizó una 
destacada labor cultural en la década de 1970.

La obra poética de Enrique Juárez está inmersa en las actividades de la vida 
cotidiana, además, emplea un lenguaje culto y refinado. Entrelaza una serie 
de imágenes que conllevan el sentir profundo de las preocupaciones y aflic-
ciones de la gente en su entorno social. Perturbación, tristeza, abatimiento 
y desasosiego son sentimientos que quedaron reflejados en su poesía y que 
dan a su obra un carácter propio. Sus versos brotan al inicio con gran vi-
talidad y pujanza, para caer después en un estado sugerente de desaliento 
y debilidad por la realidad que lo circunda. Conocido por ser la voz del 
pueblo, su obra es considerada, por algunos críticos, de corte lírico social, y 
por otros, por contener elementos de la naturaleza, la concepción de la vida, 
conceptos bíblicos y temas amorosos de contenido sensual.

El escritor Antonio Brañas, al referirse al libro Casa de Poeta, dijo: «Talla-
da melódicamente, según imperativo mallarmeano, fluye esta poesía con 
perfecta identidad de forma y contenido. Nos sorprende, a veces, cómo un 
concepto vigoroso y audaz se desarrolla dentro de formas de tal delicadeza 

40Acuerdo Ministerial No. 5-94, de fecha 8 de febrero de 1994. Equivocadamente se atribuye la entre-
ga del premio a Enrique Juárez Toledo en 1992, pero en el Acuerdo Ministerial y en el trabajo de in-
vestigación hemerográfica se verificó que el premio fue otorgado en 1993 y entregado en 1994, según 
lo indican dos artículos periodísticos: «Premio Nacional de Literatura al poeta Enrique Juárez Toledo». 
(Guatemala: La Hora, Cultural, jueves 21 de abril de 1994) p. 30; y «Premio Nacional de Literatura 
a poeta Enrique Juárez Toledo». (Guatemala: La Hora, Cultural, sábado 30 de abril de 1994) p. 1.

Poeta. Nació en Santa Rosa, Guatemala, en 1910. Falleció en la 
ciudad de Guatemala el 24 de septiembre de 1999. Diplomático 
y crítico de arte. Recibió el Premio Nacional de Literatura «Miguel 
Ángel Asturias» en 1993 40.
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que, ¡solo de primera intención!, llegan a parecernos quebradizas, tan grávi-
das de significado. Basta esta cualidad en poesía para considerar a su autor 
como a un maestro de severa disciplina interior, que, en el desempeño de 
su estructura estilística, no se permite la menor concesión al gusto general 
en uso»41.

En cuanto al libro El bien de amar, el escritor Iván Barrera comentó: «La 
poesía que nos entrega ahora Juárez Toledo es un arte de estímulos, venta-
na abierta a todos los motivos, aunque está centralmente presidida por cier-
to erotismo y por cierta ansia de amar. Falta aquí la violencia y si queremos 
la ferocidad que hay en otros libros suyos. Pasión por la vida y sensaciones 
de toda suerte asaltan a su imaginación, aunque todo es viaje a la realidad, 
al centro de ella»42.

Mientras que del poemario Cantamos por la herida, Alaíde Foppa afirmó: 
«Atribuirse a este libro un sentido coral o, con palabras más convencionales, 
situarlo en la corriente de la llamada poesía social, sería sin embargo un 
error. Aunque el tema del Pueblo está presente en gran número de poemas, 
aunque el anhelo a la justicia, o el dolor por la justicia, hagan sangrar la 
herida, me parece que hay en la inspiración de Enrique Juárez Toledo algo 
menos y algo más. Le falta, para ser un poeta del pueblo, la sencillez en 
el amor, la adhesión directa, la total espontaneidad. Lo cual no excluye la 
presencia de versos tan hermosos y directos»43.

Fue apreciado por la creación de textos sobre arte y literatura, en los que 
puso de manifiesto la seriedad y la responsabilidad que conlleva ser escritor 
y artista. Publicó alrededor de nueve libros de poesía y sus textos sobre arte 
y literatura fueron publicados en diarios guatemaltecos, particularmente en 
El Imparcial. Se retiró de la vida literaria aproximadamente cuando rozaba 
los cuarenta y cinco años y eso lo alejó de su público. Así, su imagen y su 
obra poética quedaron en el olvido.

Consideraciones sobre el escritor
De Enrique Juárez Toledo no fue posible encontrar entrevistas que expresen 

41Antonio Brañas. «Comentario del libro de Enrique Juárez Toledo: Casa de Poeta». (Guatemala: El 
Imparcial, 12 de marzo de 1966) pp. 15 y 17. 
42Iván Barrera. «Comentario del libro de Enrique Juárez Toledo: El bien de amar». (Guatemala: El Impar-
cial, 24 de febrero de 1968) pp. 15 y 18.
43 Alaíde Foppa. «Comentario del libro de Enrique Juárez Toledo: Cantamos por la herida». (Guatemala: 
El Imparcial, 5 de junio de 1965) p. 15.
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su sentir, pero Marco Antonio Flores44 rescata al escritor olvidado y su obra 
literaria, al incluirlo en su libro Poetas guatemaltecos del siglo XX –Visión 
crítica– y lo seleccionó, junto a otros once poetas, que «con voz propia» se 
distinguen por acercarse a las exigencias de calidad en su discurso personal. 

Marco Antonio Flores resaltó: «Poesía altamente simbólica, afán por derra-
marse en palabras cultas, privilegiadas, donde ideas y sentimiento se con-
forman y se funden. El lenguaje para Juárez Toledo es una cualidad de los 
dioses; por lo tanto la máxima expresión del lenguaje, que es la poesía, no 
puede ser simple, debe contener una grandeza que radica en la imagen, en 
el símbolo, en la palabra y, ante todo, en la construcción de la metáfora. En 
el lenguaje, el poeta derrama toda su capacidad analítica, su razonamiento, 
su potencia interior, su preocupación vital y sus obsesiones». 

Flores opinó que si el oficio poético es una lucha permanente con la palabra, 
un ejemplo lo es Enrique Juárez Toledo, en quien «esta se produce ardua 
e intensa: quizá no existe en este período secular [1940-1960] otro poeta 
guatemalteco que haya realizado tal esfuerzo por domeñar el lenguaje para 
ponerlo a su servicio, muchas veces con éxito». Asimismo, como conocedor 
de la obra de Juárez Toledo, Flores afirmó que, desde sus primeros textos, 
este poeta osciló entre la belleza y el dolor, la naturaleza y el amor. Expuso 
que la poesía es para el autor un oficio sacramental, que quizá, por ello, es 
preciosista, porque unge las palabras con su sensibilidad, sus obsesiones, 
su visión de mundo y las edifica. «Fue un poeta con un oído excepcional, 
inconfundible por su acento, su registro y su musicalidad», comentó.

Premios y distinciones
Juegos Florales de Quetzaltenango, 1965. Premio Nacional de Literatura 
«Miguel Ángel Asturias», 1993.

Obra literaria
Poesía: Tierra sin cielo (1944), Invencible (1945), Pueblo y poesía (1945), 
Para morir contento: poemas (1949), Dianas para la vida (1955), Cantamos 
por la herida (1962), Inerme como el olvido (1965), Casa de poeta (1965), 
El bien de amar (1966). Antología: Antología mínima (1998), Soy el silbo 
del viento (2008).

44 Marco Antonio Flores. Poetas guatemaltecos del siglo XX –Visión crítica–. (Guatemala: Calendarios 
Centroamérica, 2000) pp. 47-48.
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En Casa de Poeta

ESTE ES EL PARAÍSO

Aquí, he aquí el dormitorio,
Aquí, de norte a sur,
los lechos son unidos
por el imán de Eros,
para no separarse sino fatigados.

Aquí no hay calendario
ni relojes, ni ruidos imprudentes;
tranquilo el tiempo,
cóndor que se va de toda mano,
aquí es lebrel
y se complace con lamer tu sueño.

Aquí apenas la aguja de la aurora
toca tu frente 
y es el áurea señal de nuestro sino.

Este es mi purgatorio
si vuelvo de labrar y no te encuentro,
yo el novio de azúcar
invariable, desesperado en busca
de su novia, de su azúcar antigua;
yo que ayer, en la ciudad,
sobre azotes de huno
y fríos techos de zinc,
anduve como loco tras tus pasos
al dejar la prisión
de mi oficina,
ansiando tu gavilla de consuelos.
Aquí, aquí nuestro rompeolas,
el remanso de nuestros fastidios

45Enrique Juárez Toledo. Soy el silbo del viento. (Guatemala: Editorial Cultura, 2008) pp. 117-119, 
173-174, 56, respectivamente.

Poesía
Del libro Soy el silbo del viento 45 



Semblanzas de los galardonados – Enrique Juárez Toledo  1993

 95

la hondura para el ancla
del deseo, y en un recodo,
aquí, el astrolabio de mis ambiciones,
allá tus pulidos remos,
el salvavidas de nuestro dormir.

Este es el paraíso,
esposa mía,
aquí está el fénix
con las arras de nuestra voluntad.
Aquí no hay savia
que no se ofrende en flores,
el canto es contagioso
tanto como el arrullo,
incluso tienen sentido las divagaciones.

En El bien de amar

EL ÁNIMA Y SU MARCA

Anfibio en un licor de sideral espuma,
no olvido cómo nada más conmigo
has compartido el pan, la música, su baile,
y me brota un cardo por dentro
cuando mi adiós apenas si deja de ser tierno;
ya puedes tú decirme, alegre, qué sería
pensar yo nunca más con ella,
venturoso, volveré a estar en la mesa,
en el lecho, en el cine,
sobre una toalla de grama,
bajo la sombra de lejanos limoneros.

Dejarte sin remedio sería perder un ojo,
perder la mano derecha,
peor que sentirse sordo ante Corelli,
sería mucho morir inútilmente,
sentir que se agrieta el rostro
de infernal sequedad, pobre en alivio,
que se agota la luz



Premio Nacional de Literatura «Miguel Ángel Asturias» 

96

de los antiguos y los nuevos poemas,
o se pierde la fresca agilidad
del pie, ajeno a su camino.

Por eso aquí me dejo, aquí me tienes
y me tendrás como antes, pensativo
tal vez, dudando a ratos,
mas lleno de valor si he de guardarte
con un puño capaz
de aprisionar a un águila,
capaz de enarbolar una tizona,
indispensable para salvar tu esencia, 
tu ternura de dalia,
el garbo de los cisnes de tu cuello,
la perenne amistad de tu mirada.

Irse de un mundo a otro ya es una niñería,
lo duro es irse solo,
arrepentirse tarde y al sentir fatiga,
no distinguir entre una y otra vida,
hacer de tu añoranza mi innegable infortunio.
 

EnCantamos por la herida
A TI ANA VENUS

Amor que lo llenas todo,
las cráteras del vino,
las copas de los árboles,
la canora garganta de los niños,
no te canses, Amor, de rebalsarla,
de bañar con tu espuma
sus mejillas y entreabrirle los párpados,
para que nunca nos falte la ternura,
callada o clamorosa
como el firme fulgor de su pecho.
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Luz Méndez de la Vega

«Todas las mujeres que hacemos poesía femi-
nista estamos muy metidas en nuestra reali-
dad, convirtiéndola en cuestión poética. Pero 
para mí, si la poesía no tiene profundidad fi-
losófica, o la raíz bien metida en la tierra, no 
tiene valor». 
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Luz Méndez de la Vega

L a familia de Luz Méndez de la Vega se trasladó a vivir a Tapachula, 
Chiapas México, tras el golpe militar del presidente Carlos Herrera en 

diciembre de 1921. Ella tenía cuatro años, y estudió dos años en un colegio 
laico. Posteriormente sus padres la enviaron a  estudiar la primaria a un 
colegio de monjas en El Salvador. Cuando sus padres regresaron a Guate-
mala, la enviaron interna al Instituto de Señoritas Belén en Guatemala en 
donde estudió magisterio y cursos paralelos de bachillerato. Cuando estaba 
por terminar sus estudios de secundaria, estos fueron suprimidos en Belén. 
Se trasladó a estudiar al  Liceo Francés, en donde se graduó de maestra de 
educación primaria.

Como escritora, Méndez de la Vega se autodefine por el «amor a la verdad, 
la justicia, la belleza y las palabras». Es reconocida por su obra poética femi-
nista, que ha servido para minimizar la poesía femenina tradicional. Su obra 
lleva implícita la intención de romper con las ataduras religiosas, para dar 
paso a una expresión diferente en la narración de los temas que afectan a 
las mujeres. Asimismo, está relacionada con las agresiones y los abusos que 
dañan la integridad del género femenino. Por ello, Luz Méndez es un ícono 
de referencia obligada para la lectura de poesía feminista guatemalteca. 

La escritora Margarita Carrera, acerca del poemario Tríptico, dijo: «El título 
lo debe a que está dividido en tres tiempos: Tiempo de Amor, Tiempo de 
Llanto y Desamor. Eva sin Dios, un poemario estupendo que, de inmediato, 

 46No fue posible localizar el Acuerdo Ministerial en los archivos del Ministerio de Cultura y Deportes, 
ni la publicación del Acuerdo en el Diario de Centro América pero, la investigación hemerográfica 
confirma el año de entrega. La Hora, publicó el 6 de enero de 1996 en la página 2, que fue entregado 
en 1994, e indica, que el jurado estuvo integrado por la M.A. María del Carmen de Alonzo, la Lcda. 
Delia Quiñónez de Tock y el escritor Alejandro Méndez.

Poeta, cuentista, dramaturga, periodista. Nació en Retalhuleu, 
Guatemala, el 2 de septiembre de 1919. Falleció en la ciudad de 
Guatemala el 8 de marzo de 2012. Licenciada en Letras, por la 
Universidad de San Carlos de Guatemala. Estudió el doctorado 
en Filosofía y Letras en la Universidad Complutense de Madrid, 
España. Miembro de número de la Academia Guatemalteca de 
la Lengua. Recibió el Premio Nacional de Literatura «Miguel 
Ángel Asturias» en 199446.
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la colocó entre las más altas poetas de Guatemala, y otro poemario más que 
excelente es Helénicas, en donde demuestra su profundo conocimiento de 
la poesía del mundo heleno»47. Con este libro, Méndez de la Vega incursiona 
en la auténtica poesía griega de los tiempos antiguos y la recrea en formas 
que muestran su propio yo interno y los conflictos existenciales que siempre 
han caracterizado su quehacer poético.

Perteneció al grupo La Moira, conformado por estudiantes y profesores de 
humanidades con una orientación hacia el teatro. Asimismo, participó en la 
fundación del Grupo GADEM (Grupo Artístico de Escenificación Moderna), 
junto a otras personalidades del teatro. Se distinguió como actriz teatral y 
desde 1955 este grupo de aficionados al teatro dedicó sus esfuerzos a mon-
tar una obra por año, que fuera representativa de algún destacado autor 
contemporáneo.

Publicó sus primeros poemas en el suplemento cultural Desvelo, Trino y 
Cimiento. Además, la escritora formó parte del grupo Rin-78, integrado por 
poetas, cuentistas y novelistas, cuyo afán principal era unirse para poder 
publicar su obra literaria. Con este grupo publicó una de sus obras. 

Como docente universitaria cumplió un papel importante al impartir cur-
sos sobre literatura en la USAC, y como académica elaboró varios ensa-
yos literarios que publicó en revistas de esa universidad. En su trabajo de 
investigación, Méndez de la Vega se dedicó a rescatar la obra de mujeres 
que compartían sus ideales. Su investigación histórico-literaria colonial llevó 
muchos años, desde su voluminosa tesis sobre los Manuscritos de la pasión 
de Lope de Vega y Carpio, publicado por la Facultad de Humanidades de la 
USAC, hasta sus últimos libros editados por la Universidad Rafael Landívar: 
La inédita poesía amorosa colonial y el titulado La amada y perseguida sor 
Juana de Maldonado y Paz, cuyo trabajo trata sobre la vida y obra de la 
primera poetisa guatemalteca en el siglo XVII. 

Méndez de la Vega también se destacó por su intensa labor periodística. 
Fue miembro de la Asociación de Periodistas de Guatemala. En los años 
cuarenta, se inició como reportera en el diario El Liberal Progresista que fue 
publicado durante el gobierno de Jorge Ubico. En los años setenta publicó 
en varios periódicos y revistas sus poemas de denuncia social. Además, fue 
47Margarita Carrera, «Luz Méndez de la Vega». (Guatemala: Prensa Libre. Revelaciones, 23 de julio 
de 2010) p. 45.
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columnista en los principales periódicos de Guatemala: El Imparcial, La 
Nación, El Gráfico, Siglo Veintiuno y Prensa Libre. 

Carolina Vásquez Araya, periodista, al referirse a Luz Méndez, expresó que 
«la escritora ha traducido en prosa y verso toda una época convulsa, cam-
biante y decisiva en la historia nacional, y lo ha hecho con la propiedad de 
quien comprende su papel y su misión. Esta notable intelectual comenzó 
desde muy joven a incursionar en las letras. Lectora voraz, feminista por 
antonomasia y totalmente convencida de la pertinencia de su lucha, rompió 
moldes en su caminar por aulas, páginas de prensa y hojas sueltas cubiertas 
por sus versos, siempre desafiante y librepensadora en un mundo lleno de 
prejuicios y limitaciones sexistas. Hay que volver a muchos años atrás y re-
leer sus artículos de prensa para comprender hasta qué punto Luz fue una 
pionera. Pero quizás baste con repasar sus poemas, espulgar entre las líneas 
de su prosa y absorber esa inagotable energía vital»48. 

Por su trayectoria académica y literaria, fue seleccionada por el Instituto de 
Estudios de la Literatura Nacional (INESLIN), de la Facultad de Humanida-
des de la USAC, para realizar una investigación sobre su vida y obra, con 
el nombre «Estudio crítico de la obra de la escritora Luz Méndez de la Vega, 
Premio Nacional de Literatura “Miguel Ángel Asturias” 1994». El producto 
final de este proyecto fue el documental Luz: mujer, desnudez y palabras, 
que fue dirigido por Gladys Tobar Aguilar. Este documental fue estrenado en 
2006, en el marco del VII Congreso Nacional de Escritores, en Guatemala.

Por sus múltiples méritos académicos y por su trayectoria en favor del de-
sarrollo científico-humanístico, y en particular, por su aporte para el de-
sarrollo de las mujeres y la equidad de género en la educación superior, 
la Universidad de San Carlos de Guatemala, por medio de la Dirección 
General de Investigación (DIGI) y a solicitud del Instituto de Estudios de la 
Literatura Nacional (INESLIN) de la Facultad de Humanidades y del Institu-
to Universitario de la Mujer de la Universidad de San Carlos de Guatemala 
(IUMUSAC), se le otorgó la Medalla de Investigadora Científica Universita-
ria Emérita 2008. Asimismo, recibió varios homenajes por su trayectoria 
literaria49.

48Carolina Vásquez Araya. «Una Luz en la penumbra». (Guatemala: Prensa Libre.com. Opinión, julio de 2009). 
49Luz Méndez de la Vega. «Currículum». Proporcionado por la escritora a Nancy Maldonado de Masaya. 
(Guatemala: julio 2010).
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Consideraciones de la escritora
Luz Méndez de la Vega, en entrevistas publicadas por Gustavo Adolfo Mon-
tenegro50, en El diario del Gallo, y la realizada por la redacción de la revis-
ta Magazine 21 51, relató aspectos de su vida literaria. Contó que se inició 
cuando era estudiante y su maestro de literatura, Manuel Galich, «les dejaba 
trabajitos de composición». Publicó algunos de sus trabajos en la revista Stu-
dium, de la Facultad de Derecho. Recordó que con Manuel José Arce tuvo 
que meterse de lleno en la literatura; juntos fundaron el grupo de teatro y de 
literatura La Moira. «Hacíamos un suplemento, que aparecía en el Diario de 
Centroamérica, llamado “Desvelo, Trino y Cimiento”, en el que empecé a 
publicar con un seudónimo, firmaba “Lina Marqués”». La escritora además, 
creó en 1970 la publicación Flor de Varia Poesía, que era una recopilación 
de los trabajos de los catedráticos de la Facultad de Humanidades de la Uni-
versidad de San Carlos; sin embargo, fue publicado hasta en 1978. Agregó 
que «como el libro se había atrasado tanto, todos los de La Moira me dijeron 
que no publicarían si no me descubría con mi nombre. Poco después no 
tuve más remedio que publicar Eva sin Dios. Este fue mi primer libro, pongo 
a Eva como la primera rebelde contra el poder, que era Dios, en masculino. 
La serpiente es el deseo, pero también, desde la antigüedad, es el símbolo 
de la sabiduría».

«La poesía ha sido muy azarosa, en el sentido de que nunca me he podido 
dedicar verdaderamente a ella. He sido muy infiel. He pintado, he hecho 
escultura, crítica, teatro. Le he sido infiel a la poesía. En el fondo ha sido 
para abrirme mayores espacios. […] No me atrevía a ser escritora, pintar era 
más adecuado para la señora de sociedad. Un poco de eso está en uno de 
mis monólogos, Aquel vestido de terciopelo y encaje, donde está pintada la 
personalidad de una mujer metida en un ambiente de alta sociedad pero 
que no comulga con ese ambiente». 

Al preguntarle sobre la relación entre feminismo y creación literaria manifes-
tó: «Mi obra siempre ha tenido la temática feminista, pero he tratado de que 
sea poética, no caer en el panfleto y en lo común. Porque muchas escritoras 
caen en eso, incluso escritoras con mucha fama. El feminismo de ahora es 
distinto. Muchas se van más por el sentido del goce sexual. Otras proclaman 

50Gustavo Adolfo Montenegro. «Yo siempre seré feminista». (Consultado en: El diario del Gallo.wor-
press.com, 15 de enero de 2008).   
51«Eva sin Dios». (Guatemala: Siglo Veintiuno. Revista Magazine 21, 14 de enero de 1996). pp. 4-5.      
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que ya hay puestos, funcionarias, y lo declaran como una igualdad social, 
lo cual no es cierto. Esto es lo penoso de las feministas de ahora. […] Yo 
seré siempre feminista. Y no una feminista del tipo exagerado al que hacía 
burla un señor Enrique Pérez en una columna por la cuestión del idioma y 
el género. Como académica de la lengua, puedo comprender que el idioma 
es un organismo vivo ya hecho y tiene una columna vertebral, que quizá 
puedo intentar enderezar, pero sin romperla o llegar a los extremos de este 
Pérez, burlándose de las palabras en femenino, como que fuéramos idiotas 
todas».

Por aparte, la escritora comentó que «los años sesenta y setenta fueron un 
siglo de oro para la literatura y el arte guatemaltecos, en todo sentido. Se 
notaba una gran creatividad y no sé hasta qué punto aquello era una forma 
de evasión por la represión política que empezaba». Trajo a la memoria la 
página de César Brañas en El Imparcial: «Le llamaban la página editorial y 
era una página literaria constante en la que había espacio para los jóvenes».

Premios y distinciones
Primer Premio APG Bernal Díaz del Castillo-Rama Crónica, 1978. Segundo 
Premio APG-Rama Crónica, 1977-1978 y 1982. Orden Dolores Bedoya de 
Molina, 1981. Medalla Cruz al Mérito Artístico APG, 1981. Primer Premio 
de Poesía en el Certamen Permanente Centroamericano 15 de Septiembre, 
1983. Trofeo Opus de las Artes (teatro), 1991. Medalla Oficina Nacional de 
la Mujer, 1992. Medalla Revista de Naciones de la Societá Dante Alighieri, 
1994. Premio Nacional de Literatura «Miguel Ángel Asturias», 1994. Me-
dalla Orden Vicenta Laparra de la Cerda, 1998. Medalla Orden Ixmukané, 
2003. Medalla Presidencial del Centenario de Pablo Neruda-Presidente Ri-
cardo Lagos, Chile, 2004. Medalla de Investigación Científica Universitaria 
Emérita, 2008. Medalla al Mérito Ciudadano, FLACSO, 2012 (entregada 
post mortem, ya que el reconocimiento le fue anunciado a finales de 2011, 
antes de su fallecimiento).

Obra literaria
Poesía: Eva sin Dios (1979), Tríptico (1980), De las palabras y la sombra 
(1984), Poetisas desmitificadas (1984), Las voces silenciadas -Poemas feme-
nistas- (1985), Antología poética (personal) (1994), Helénicas y epigramas a 
Narciso (1998), Toque de queda (1999), Frágil como el amor (2008). Teatro: 
Tres rostros de mujer en soledad -Monólogos- (1991) Cuento: ¡Esas maldi-
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tas mujeres! (en Antología de cuentistas hispanoamericanas, de Angélica 
Gorodischer) (1998). Obras de investigación histórico-literarias: Los 
manuscritos a la pasión de Lope de Vega y Carpio-recogidos, en 1616, por 
la Inquisición de Nueva España (1962); Las fuentes literarias y los entornos 
histórico-culturales como instrumentos auxiliares en el enfrentamiento de 
Tirano Banderas y El Señor Presidente (1970), La amada y perseguida sor 
Juana de Maldonado y Paz (2002) y otras. Ensayo: Algunas notas sobre los 
desconcertantes contrastes en el Libro del buen amor del Arcipreste de Hita 
(1956), Apuntes de lengua y literatura (1970), Las fuentes literarias y entor-
nos histórico-culturales como instrumentos auxiliares en el enfrentamiento 
de Tirano Banderas y El Señor Presidente (1970) y otros. 

52 Méndez de la Vega, Luz. Tres rostros de mujer en soledad (Monólogos importunos). Guatemala: 
Artemis-Edinter, 1991, p. 57 y Eva sin Dios. (Guatemala: Editorial Marroquín Hnas., 1979) pp. 12-14 
y 18-19, respectivamente.

Teatro
Del libro Tres rostros de mujer en soledad 52

AQUEL VESTIDO DE TERCIOPELO Y ENCAJE (fragmento)

Monólogo en un acto 

¡Ahhhhhhh! ¡Al fin se fueron! ¡Me aburren! No sé por qué tengo que vivir 
entre toda esta gente. Estoy harta de sus risas sin motivo y sus conversa-
ciones tontas a medias. Nunca dicen nada, solo vienen a beber y comer. 
Se divierten estúpidamente, mientras yo pago. Ni siquiera me estiman ni 
comprenden. A mi espalda se escandalizan de la menor cosa que hago. 
Me clavan sus dardos, sobre todo las mujeres… ¡La gran sociedad! ¡La 
gran suciedad! ¡Vacía… vacía… vacía y con poses de intelectual! ¿Ya leís-
te la última novela de fulanito? y me sueltan un nombre en algún idioma 
raro ¡qué vaya uno a saber en dónde fue comentada! porque ¿leerlas? 
jamás. Esa no es literatura de las revistas del salón de belleza o de la 
barbería. 
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Poesía 
Del libro Eva sin Dios   

PRÓLOGO 
Pronto fui expulsada
del coro de las voces claras
cuando ya había perdido
el derecho 
al canto del solo.

Colgué al hombro
mi voz
agria y ronca
—como un arma—
y me fui a los caminos
transitados por el grito.
 
De allí, también,
salí proscrita
por mi voz opaca
incapaz
de alturas y violencia.

Desde entonces
camino
por extravíos,
con mi voz muerta
atada al cuello

e, inútilmente, trato
—muda para siempre—
de hablar, cantar
o gritar
con torpes gestos. 
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 EVA

Porque mi carne tiene
afán de río
que corre hacia ti
Incansablemente,
sé
que salí
de tu costado.

Porque soy
incompleta sin ti
y giro orbital
a tu existencia
centrada en ti
¡Únicamente en ti!
sé
que salí 
de tu costado.

Porque nada me importa
infierno o cielo
y, tú,
vuelves paraíso
cualquier sitio,
sé
que es mentira:
del Edén,
un dios,
nos haya expulsado.  
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Miguel Ángel Vásquez

«La poesía es adivinación: es un descubrimien-
to de lo que es el ser iluminado por la luz; esa 
que no alcanza a ver el científico ni a entender 
el filósofo. Toda poesía es anterior al hecho y 
esta no es una afirmación idealista. Es que el 
poeta, compenetrado de un sexto sentido, ve lo 
que solo se puede ver con ojos poéticos». 
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Miguel Ángel Vásquez Ortiz  

M iguel Ángel Vásquez se introdujo en el campo de las letras a los die-
ciocho años de edad, cuando trabajó como secretario de Miguel Án-

gel Asturias, Premio Nobel de Literatura 1967, a quien consideró su maestro.

Perteneció al grupo Saker-Ti, formado por militantes jóvenes intelectuales 
asociados a la revolución nacionalista-izquierdista de 1944. Vásquez vivió 
los acontecimientos de las jornadas cívicas de junio y la Revolución del 20 
de octubre de 1944. El 19 de octubre de 1945, en un acto popular celebrado 
frente al Palacio Nacional, el escritor fue consagrado como el Poeta de la 
Revolución, por haber ganado el Certamen de Poesía organizado a nivel 
hispanoamericano para celebrar el primer aniversario de la Revolución de 
Octubre en Guatemala, con el poema «Cuatro instantes de la Revolución» 
(este poema fue traducido a diecinueve idiomas) y por haber obtenido, 
también en esa oportunidad, una mención honorífica por su «Romance del 
veinte de octubre». En esa ocasión, el presidente Juan José Arévalo le impu-
so, como premio, una medalla de oro. Este reconocimiento lo dio a conocer 
como escritor. Los dos poemas aparecen en el libro, publicado en 1950, 
Plegarias en grito, que contiene, además, poemas de contenido social de los 
años 1939 y 1944.  

Entre las obras de Vásquez destaca la trilogía narrativa conformada por las 
novelas: La semilla del fuego, que describe el horror de la dictadura ubiquista; 
Operación Iscariote, que trata de un pueblo víctima de la crueldad y el miedo 
con un trasfondo en los acontecimientos ocurridos en 1954; y, La llama san-
grante, testimonio de la lucha rebelde y la represión en los años sesenta. Su 

53Acuerdo Ministerial No. 304-95, de fecha 4 de diciembre de 1995.

Poeta, novelista, ensayista, periodista. Nació en Chiquimula, 
Guatemala, el 9 de mayo de 1922. Falleció en la ciudad de Gua-
temala el 15 de octubre de 2010. Realizó estudios de Ciencias 
Políticas y Sociales en la Universidad de San Andrés de La Paz, 
Bolivia. Estudió Ciencias de la Comunicación en la Universi-
dad Central de Montevideo, Uruguay, y en la Universidad de La 
Plata, Buenos Aires, Argentina, obtuvo un grado de Filosofía y 
Letras. Recibió el Premio Nacional de Literatura «Miguel Ángel 
Asturias» en 199553.  
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obra simboliza la lucha revolucionaria que asumieron muchos guatemaltecos, 
y el conflicto armado, que consumió vidas y dejó millares de muertos, viudas 
y huérfanos inocentes. Esta problemática se entrelaza con temas amorosos 
en los que prevalecen la ira, el egoísmo, los celos, la envidia y la pasión des-
medida.

El escritor César Brañas, al referirse al libro Biografía de un Ángel, comentó: 
«Hace poco más de diez años, Miguel Ángel Vásquez se significó en la lírica 
guatemalteca como uno de los más promisorios y felices cultivadores del 
verso. Los años vividos en el extranjero, en países de América que cuentan 
con un intenso movimiento literario y donde descuellan magníficos poetas, 
afinaron más aún su sensibilidad y perfeccionaron sus medios expresivos. 
Eran de esperarse los frutos de su evolución, cuajados en libros que ven-
drían a ser orgullo de nuestras letras, hermosa contribución de Guatemala 
al auge de la mejor poesía. “Biografía de un Ángel” está fechado en 1947-51 
y tiene altura y acendramiento de madurez. “Relación de ternura en cinco 
salmos” se le subtitula y en verdad la ternura por el nacimiento del hijo que 
eternizará la estirpe alienta en cada línea, en cada palabra de este canto sin-
gular. Con ser innumerables los poetas que han cantado la misma emoción, 
el buen poeta, como en este caso, sabe singularizar su voz y decir cosas que 
parecen no haber sido dichas nunca o que no podrían ser repetidas por otra 
voz»54.

Asimismo, el escritor Marco Antonio Flores expresó: «Vásquez domina el idio-
ma, conoce su manejo, lo utiliza para la búsqueda obsesiva de una especie 
de belleza, pero su palabra poética se convierte en adorno, en un objeto de 
contemplación más que de transmisión de emociones. Es como si se distan-
ciara del dolor con su discurso (aunque se refiera a él), del desgarramiento, la 
lucha, la soledad, la derrota, que son parte de lo más íntimo y esencial de la 
vida, y se dedicara a edificar minuciosamente un universo “bello”, un adorno. 
En ocasiones sustenta sus temas en mitos, como los del Popol Vuh, utiliza sus 
personajes para organizar su propuesta. La belleza exterior de sus descripcio-
nes, algunas asociaciones efectuadas con ingenio, ciertas imágenes y metáfo-
ras deslumbran momentáneamente, pero no dejan huella en la memoria»55.

No obstante, el escritor y periodista uruguayo Mauricio Rossenkoff cuenta 
que «Miguel Ángel Vásquez vino al Uruguay en la década de 1950. Lo co-

54César Brañas. «A propósito del libro Biografía de un Ángel». (Guatemala: El Imparcial, 1963) p. 15.
55 Marco Antonio Flores. Poetas guatemaltecos del siglo XX. En «Miguel Ángel Vásquez». (Guatemala: 
Calendarios Centroamérica, 2000) p. 48.
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nocimos y admiramos los jóvenes intelectuales de entonces, por su amor al 
estudio, por su modestia habitual, pero sobre todo, por su poesía. Uno de sus 
catedráticos en el Instituto de Estudios Superiores de nuestra Universidad, 
el eminente poeta uruguayo Carlos Sabat Ercasty, al referirse a su poesía, 
expresó lo siguiente: “Magia la de su poesía, Miguel Ángel Vásquez, magia 
que se vierte en palabras con un predominio de la metáfora, en luces que solo 
pueden ser reconocidas en su bella tierra centroamericana. Su poesía tiene el 
deslumbrante y cautivador acento de los libros antiguos que los maya-quichés 
elaboraron en el humo constante, intemporal de su espíritu, donde el mito 
tiene relieves del mismo color del sueño”. Es porque en verdad, esta poesía 
original, penetra como un perfume. Nace del mismo dolor del destierro que 
el poeta sufre»56.

Miguel Ángel Vásquez también se desempeñó como periodista en el Diario 
del Aire, El Imparcial, Diario de Centro América y fue columnista en el suple-
mento cultural del diario La Hora. En sus ensayos, su enfoque es diferente. 
Trata temas de arte y de autores representativos de la literatura. 

Consideraciones del escritor
Miguel Ángel Vásquez, en el discurso57 de aceptación del Premio Nacional 
de Literatura «Miguel Ángel Asturias», expresó: «Recibo este homenaje con 
la misma modesta dignidad de toda mi vida. Lo recibo también con la con-
ciencia de saber que constituye un premio a una labor de cincuenta años 
de ejercicio permanente y apasionado en las letras guatemaltecas». Vásquez 
enfatizó en su discurso que en 1945, «en un acto masivo y popular, realizado 
frente al Palacio Nacional, el primer presidente democrático del siglo XX, me 
condecoró con la Medalla de Poeta de la Revolución. Hoy recibo la Medalla 
Presidencial de la Cultura de manos de otro presidente democrático, el li-
cenciado Ramiro de León Carpio. Y todos estos homenajes, junto a muchos 
otros recibidos en Guatemala, en América del Sur y en España, se los debo 
a la poesía».

Al hablar de la poesía se refirió a «su calidad de creación de invención y de 
transformación de la realidad, del aniquilamiento de ese misterio de que ella 
está poseída. Es mágica porque altera las leyes universales. Porque rompe las 

56Mauricio Rossenkoff. «La poesía revolucionaria de Miguel Ángel Vásquez». (Guatemala: La Hora, 27 
de enero de 1996) p. 8.
57Miguel Ángel Vásquez. «Discurso del escritor en el acto de entrega del Premio Nacional de Literatura 
1995». (Guatemala: La Hora, 27 de enero de 1996) p. 8.
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cadenas del pensamiento. Porque crea mundos de la nada. Porque destruye 
la realidad y la recrea. Ese poder mágico y no la forma en que está escrita es 
el que diferencia a la poesía de la prosa. Toda poesía auténtica se encuentra 
cruzada de relámpagos vertiginosos que alumbran los valores corrientes, que 
desechan toda ley y todo conocimiento que no sea el de los ojos elementales 
convertidos en elementos de hechicería que crean, en fin, un nuevo mundo y 
llevan al ser humano a las regiones libres y turbulentas donde sin dejar de ser 
racional, el ser humano se libera de la esclavitud zoológica».

Premios y distinciones
Primer premio de poesía, Certamen Centroamericano (primer aniversario 
de la Revolución del 20 de octubre), 1945. Primer premio de poesía «15 de 
septiembre», 1951 y 1962. Primer premio de poesía en los Juegos Florales de 
Quetzaltenango, 1963 y 1969. Primer Premio de poesía Certamen de la Aso-
ciación de Escritores de Guatemala, 1981. Primer Premio de Poesía, Certa-
men Mario Morales Monroy de Teculután, Zacapa, 1989. Premio de poesía en 
Certamen Literario «Miguel Ángel Asturias», Facultad de Ciencias Jurídicas y 
Sociales de la USAC, 1994. Premio único en el XVI Concurso Internacional 
de Poesía de España, 1994. Premio Nacional de Literatura «Miguel Ángel 
Asturias»,1995. Primer premio de cuento, Casa de la Literatura de Salzburgo, 
Austria, 1996.

Obra literaria
Poesía: Relieves en el sueño (1946), Contigo (1947), Plegarias en grito 
(1950), Palabras a Tecún Umán (1961), La furia colectiva (1963), Biografía de 
un Ángel (1963), Estrella desterrada (1970), A media agua del sueño (1983), 
Poemas laureados (1985), Laurel de sombra (1994). Antologías: El amor en 
la poesía guatemalteca (1993), La poesía de la rebelión (1994), Mujeres que 
escriben poesía (1996), Leamos sonetos (1997). Novela: La semilla del fuego 
(1976), Operación Iscariote (1989), Razones para la cólera (1992), La llama 
sangrante (1995), El clérigo vagabundo (2007). Ensayo: Bajo el vidrio de las 
palabras (1993), Las voces de la memoria: Anécdotas y recuerdos no revela-
dos en la vida de Miguel Ángel Asturias (1999).
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Poesía
La poesía de la rebelión58

CUATRO INSTANTES DE LA REVOLUCIÓN   
I 
Cuando un ángel de llanto sin sonido
brotaba en cada entraña taciturna,
cuando un clima de látigo y cadenas
cerraba el horizonte de la furia,
la sangre era protesta en las arterias 
frente al ronco pavor de las torturas.

Cuando el aire quemado en el lamento
rondaba desolado entre las tumbas,
y el grito se apagaba en las gargantas
con martirio salóbrego de angustia,
se sintió vibración de sacrificio
en el pueblo cansado de amargura.

Y cuando con funesto descaro, la amenaza
de un grupo de malvados mostró sus garras duras, 
y cruces y puñales borraron muchos nombres 
sellando con el crimen la más tremenda duda,
yo vi como el soldado y el hombre de la calle
buscaron sangre a sangre la libertad futura. 
II 
En esta noche tiemblan acentos desolados
y hasta el viento de octubre se quiere hacer sollozo,
por la presencia dura de esbirros y gusanos.

En las pupilas crecen los pájaros del odio;
mientras patrullas dejan terror sobre las calles
los corazones sueltan su más fúnebre coro.

Camina el mal del alma rodando entre puñales
y en cada hogar los hombres maduran su impotencia
entre la triste burla de un hombre miserable.

Hay emoción amarga en las palabras ciegas
cuando patriotas rompen su negra flor de rabia
sintiendo que la patria se ahonda en la tragedia.

58Óscar De León Castillo. La poesía de la rebelión. (Guatemala: Editorial Oscar de León Palacios, 
1994) pp. 29-31 y La semilla del fuego. (Guatemala: Editorial Landívar, 1976) p. 203-204.
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Por los relojes huye con miedo la esperanza
y el caracol del tiempo camina con resortes 
porque la cárcel tiende sus manos descarnadas.
pero, entre tanto, hay hombres de dignos uniformes
que entregarán su vida porque el honor les manda
la salvación de un pueblo que vive entre temores.

De pronto, aire rebelde decapitando estatuas
se viene con los tanques que ruedan por la calle
sobre el silencio roto de oscura madrugada.
 
III 
Revolución
La ráfaga de acero palpita en la palabra:
diez letras en las venas igual que llamaradas.

Revolución
La sangre ya enrojece la música del alba
comprada por las vidas que siega la metralla.

Revolución
El máuser tiene un gesto siniestro de guadaña
para arrancar raíces de fuerza y amenaza.

Revolución
Viene el bramar profundo que anuncian las granadas
y se derrama el odio que esconden murallas.

Revolución
Furia en la voz, en el alma, en la mirada,
la juventud sin miedo hacia el peligro avanza.

Revolución
Gozosa en su vendimia febril la muerte pasa
mientras fusiles cantan sinfonías macabras.

Revolución
Atrás quedó el hogar, las madres, las hermanas,
las esposas con hijos, rezando sus plegarias.

Revolución
Un ídolo grotesco se postra ante la rabia
de los que no permiten la patria arrodillada.

Revolución
Si muchos hombres caen, más viva es la esperanza
de ver en futuro brillar la democracia.
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Revolución
Este Veinte de Octubre la voz se hace guirnalda
para los que cayeron por libertar su patria. 
 
IV  
Arde mi canto en tu crisol sereno,
—alta figura de mi voz en llamas—
para decir con la emoción del fuego,
tu realidad de luz, mi Guatemala.

Es el instante de encontrarte libre
como se encuentra el resplandor del alba,
porque la audacia de los hombres nuevos
rompió las rejas de tu vida esclava.

Fue de amapolas tu rescate grande.
Todo tu llanto se cambió en granadas,
la juventud levanta su estandarte
y América se asombra de tu hazaña.

Y solo había en tu silencio tumbas
y bayonetas ávidas y garras
y solo había en tu esperanza nubes
frente al terror de látigos y espadas.

Pero la voz de los patriotas pudo
romper metales y encontrar el alma
y así el soldado levantó la frente
dignificado por la sangre hermana.
Fue la certeza de cambiar tu duelo
Por joven cifra y verdecida rama,
Lo que llevó al obrero y al maestro
Al par del joven militar en armas.

Juntos quisieron ofrendar sus vidas
en la oración que definió sus ansias:
antes la muerte que perder de nuevo
la libertad que alumbrará el mañana.

Por eso ahora que te encuentro viva
Ante la luz que el heroísmo exalta,
Firme en la fe por tu destino nuevo
Cambio una estrella, por tu nombre patria. 

20 de octubre de 1924
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Novela
Del libro La semilla del fuego

En «El campo» (fragmento)

VI

Estaban sentados sobre una enorme piedra. A sus costados se perdía el 
camino polvoriento, solitario en aquella hora de la tarde. Solos los tres, 
Luciano Sutuche, su mujer y el crío. Solos los tres esperando con sus car-
gas de maíz porque había orden del intendente, para que nadie entrara 
al pueblo antes de las cuatro de la tarde. Quienes quisieran hacerlo y no 
tuvieran permiso especial, o fueran empleados del gobierno, tenían que 
pagar al propio intendente, veinticinco centavos.

Octavio Contreras se había mandado a construir una garita especial con 
un depósito como buzón en donde eran depositadas las monedas. Hasta 
entonces, los alguaciles o policías, permitían el paso. La llave de la garita 
estaba en poder exclusivo del intendente.

—Das tu permiso, patrón… Ya está bajo el sol, ya está en hora, pues… 
El alguacil lo miró con desprecio. Se puso de pie y señaló los costales.

—¿Qué llevás allí? ¿Cuántos quintales? Ahora tenés que pagar cinco cen-
tavos por cada quintal… Yo te los peso, tengo aquí la balanza… mirá…

La Domitila abrió los ojos en un gesto de asombrada contrariedad.
—Tal vez no nos convenga, patrón, mejor que no lo vendamos el nuestro 
maicito, pues… prefiero darles a los coches que seguir regalando mi pisto 
al intendente.

El alguacil se puso rígido. No esperaba tal respuesta, acostumbrado a la 
habitual docilidad de los campesinos. 

—Ve qué abusivo el indio… Ya te voy a enseñar a respetar a la autori-
dad… Eso que dijiste se lo vas a repetir en su cara al intendente… pero, 
eso sí, no te arriendo las ganancias… pasá… pasá… ahorita mismo te 
llevo pa'la intendencia ¿Qué te estás creyendo vos, relajadote?
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Margarita Carrera

«Es importante explicar cómo la mujer enfoca 
el nuevo lenguaje en cuanto a su intensa capa-
cidad de sentir el amor de una manera plena, 
pues constantemente surgen nuevas voces de 
féminas que producen en el aspecto lírico. Lo 
que no debe faltar al escribir es la habilidad 
para mostrar la palabra precisa en el momento 
exacto». 
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Margarita Carrera Molina

E n su niñez, Margarita Carrera estuvo al cuidado de su nana María Ló-
pez. Era una niña solitaria, le gustaba soñar despierta, imaginaba es-

cenarios especiales e inventaba grandes aventuras.  Le gustaba leer y desde 
pequeña decidió que llegaría a ser una escritora. Estudió la primaria en el 
colegio Santa Teresita y Secretariado Comercial en la Escuela de Comercio. 
Comenzó a trabajar como secretaria en Carnegie Institution y posterior-
mente en el Museo de Arqueología, lugar donde conoció a escultores, pinto-
res y escritores, personas defensoras de la democracia arevalista, quienes le 
hicieron ver que la cultura ocupaba un lugar importante en su país. 

Con la intención de ingresar a la universidad decidió estudiar bachillerato 
en la primera escuela nocturna que se creó en la Facultad de Ciencias Quí-
micas y Farmacia, eso le permitió ingresar a la Facultad de Humanidades 
en 1952. Fue la primera mujer graduada del Departamento de Letras de la 
Facultad de Humanidades de la USAC en 1957 y a partir de esa fecha se 
desempeñó como catedrática de Lengua y Literatura en la Universidad de 
San Carlos de Guatemala, en la Universidad Rafael Landívar y en la Uni-
versidad del Valle de Guatemala. 

En 1967 fue nombrada la primera mujer académica de número de la Aca-
demia Guatemalteca de la Lengua y, en el año 2012, la misma Academia la 
nombró con el título Maestra de Académicos.

Margarita Carrera, notable humanista y académica, es también una de las 
mujeres emblemáticas de la poesía guatemalteca. Posee plena conciencia 
de los problemas existenciales que afectan al ser humano. En su voz poética 

59Acuerdo Ministerial No. 219-96, de fecha 2 de octubre de 1996.

Poeta, novelista, ensayista, dramaturga, periodista. Nació en la 
ciudad de Guatemala el 16 de septiembre de 1929. Licenciada 
en Lengua y Literatura Española e Hispanoamericana, egre-
sada de la Universidad de San Carlos de Guatemala. Miembro 
de número de la Academia Guatemalteca de la Lengua 1967. 
Miembro del International Writing Program, en la Universidad 
de Iowa desde 1982. Recibió el Premio Nacional de Literatura 
«Miguel Ángel Asturias» en 199659.  
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manifiesta el dolor, la desesperación, el desencanto y la derrota que viven 
las personas. Sus poemas, de gran contenido intimista, están centrados en 
el amor y la sexualidad, pero inmersos, la mayoría de las  veces, en la sole-
dad. Con pocas palabras, logra un ritmo propio con el que arrastra sonidos 
que le dan musicalidad a su poesía, la cual está elaborada con un lenguaje 
sencillo y bien estructurado. Expresa, en la mayoría de sus poemas, el sentir 
de la voz femenina. Con frecuencia manifiesta su rebeldía interior, reve-
laciones de sí misma. La fuerza impera en sus reflexiones pero, al mismo 
tiempo, aflora en sus palabras un sentimiento de ternura que confunde. La 
inmovilidad ante la muerte siempre está presente en su discurso. 

El académico Francisco Albizúrez Palma, al referirse a su obra, dijo: «Mar-
garita Carrera es una de las voces poéticas más importantes de Hispano-
américa. Su trayectoria creadora, que he tenido la fortuna de seguir desde 
aquel primer volumen de 1951: Poemas pequeños, me revela el caminar 
de una autora que nunca ha renunciado a la ardua exploración de nuevos 
derroteros, al ensayo de renovadas codificaciones, al descenso implacable 
en las honduras profundas de la vida psíquica. En este sentido, conviene 
señalar cómo, a partir de Poemas de sangre y alba, la obra lírica de Mar-
garita empieza una transformación radical. Se abandona el tono intimista 
y la palabra tierna, para explorar opciones que pueden transitar por rutas 
tan arduas como la iracundia o el desconsuelo. Paralelamente, Margarita 
ha ido avanzando en el perfeccionamiento de su labor como ensayista y 
periodista. De manera que estamos frente a una mujer en quien el intelecto 
y la capacidad creadora se han ido afirmando y depurando, en busca de la 
excelencia, mientras que simultáneamente abre las ventanas de su alma a 
las más variadas dimensiones de la cultura y a los avatares de esta centuria 
que nos ha tocado vivir»60.

En otros términos, la escritora Luz Méndez de la Vega expresó: «Margarita 
Carrera indudablemente es hoy la poetisa de mayor vigor en Guatemala. 
Atormentada, introspectiva, trascendente y clarividente, nos ha enviado su 
nuevo poemario Del noveno círculo. Un libro inquietante, conmovedor, hi-
riente y a la vez, tierno»61.

60Francisco Albizúrez Palma. Liminar del libro «Antología Personal de Poesía», de Margarita Carrera. 
(Guatemala: Editorial Cultura, 1998) p. 7.  
61Luz Méndez de la Vega. «Margarita Carrera». (Guatemala: La Hora, 1977).
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Como investigadora ha realizado trabajos de gran contenido humanístico. 
En sus ensayos aborda temas existenciales, en los que describe diversas 
manifestaciones del ser humano. Los males de la esclavitud, la inconformi-
dad, la amargura, el sufrimiento y las debilidades del ser entre el círculo de 
la vida y la muerte son temas recurrentes en su quehacer literario. Persigue 
romper con ciertas creencias inaceptables que suelen prevalecer en el en-
torno humano. Toma como base sus conocimientos del psicoanálisis y la 
filosofía para tratar temas relacionados con los autores de esas ramas del 
saber científico.
 
En el año 1979 publicó el libro Literatura y psicoanálisis, un acercamiento 
a la crítica literaria desde el punto de vista del psicoanálisis freudiano. En 
1999, el libro Ensayos sobre Borges; en la introducción del libro, manifiesta 
que fue en la década de los ochenta que empezó a publicar acerca de este 
autor y enfatiza que en esos ensayos incluyó sus propias interpretaciones 
de tipo psicoanalítico y filosófico. Estos enfoques académicos, científicos y 
literarios son concisos y directos, con el afán de expresar en pocas palabras 
la esencia de sus planteamientos. 

Asimismo, ha dedicado gran parte de su tiempo al periodismo, ha sido co-
lumnista de los diarios El Imparcial, La Hora, Prensa Libre y Diario de Cen-
tro América, en los que ha publicado artículos relacionados con la literatura 
y con temas sociopolíticos. 

A su producción, la escritora agregó el libro Sumario del recuerdo, Memo-
rias (1929-1981), que contiene los relatos de sus recuerdos que parten del 
año de su nacimiento, del suicidio de su padre, hasta 1981, año en que 
muere su madre y pierde a su último amante; cuatro etapas que marcan su 
vida. Realiza esta publicación para celebrar sus 55 años de vida literaria.

El escritor Ronald Flores comentó que la autora ha escrito sus memorias y 
que desde cualquier perspectiva «Margarita Carrera es una dama, cuya vida 
debería ser referente para las nuevas generaciones de mujeres, en socieda-
des en donde sistemáticamente se les niegan o cierran las oportunidades. Al 
margen de los reconocimientos académicos y literarios que ha alcanzado, 
lo digo también por quién es en su vida cotidiana, como madre, catedrática 
universitaria, amiga. [...] La historia que nos cuenta es conmovedora, acaso 
por la rotunda honestidad con que la relata. Margarita, quien admite ser una 
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mujer apasionada, evidencia ser una mujer inteligente, creativa, sensible. 
Narra, con la mayor naturalidad, su paso por el mundo académico, literario 
y amoroso. Por medio de su mirada, conocemos parte de la historia íntima 
de lo que puede considerarse el pensamiento guatemalteco hegemónico, 
con sus alcances y limitaciones»62.

Consideraciones de la escritora
Margarita Carrera, en dos entrevistas consultadas en el Diario del Gallo63  
y en el  Blog guatemalteco Historias y opiniones64, relató aspectos sobre su 
vida. «Nunca fui ni niña ni adolescente ni joven. Debido a la muerte de mi 
padre, la vida de mi familia fue precaria. A los 15 años mi madre me puso 
a trabajar, tuve que estudiar en la nocturna con muchas penurias, vivíamos 
en una pensión miserable y no tenía amigas. Las pocas que tuve se alejaron 
al empezar yo a trabajar». Además, cuenta que de 1944 a 1954 estuvo en 
un ambiente de altos intelectuales y artistas. En el museo que entonces se 
llamaba Arqueológico de Guatemala, conoció a intelectuales como Roberto 
González Goyri, Argentina Díaz Lozano, Guillermo Grajeda Mena y Hugo 
Cerezo Dardón. Afirma que, de estos creadores, conserva el mejor recuerdo 
de ellos. «Fue una época que no regresará nunca. Hoy el país pareciera 
estar maldito», dijo. 

Contó que entre sus grandes amores están Miguel de Unamuno, Juan 
Ramón Jiménez, Jorge Luis Borges, Sigmund Freud y Federico Nietzche. 
«Nietzche me sirvió para escribir Antropos. Luego, el último padre que he 
tenido, el más humano, el más maravilloso como persona y como ideal de 
ser, es monseñor Gerardi. No sé si soy una persona de éxito, la verdad es 
que he escrito tantos libros porque me enamoré locamente de la literatura». 
Al referirse a su niñez y los motivos por los que escribe dice que «desde los 
ocho años leía mucho, a los diez me nació el deseo de escribir, a los trece 
seguía leyendo y escribiendo y ahora continúo haciendo lo mismo. Esa pa-
sión es como un virus que no me deja en paz. Además, creo que empecé 
a escribir por instinto de conservación, yo era muy sola y tenía que buscar 
a alguien que me oyera y al que pudiera oír. De esa manera, con la lectura 

62Ronald Flores. «Ah, Margarita más tremenda». (Consultado en: blog, Actividades y eventos, narrati-
va, reseñas Literarias, 26 de octubre de 2008).
63Margarita Carrera. «Sobre mi poesía». (Consultado en: El diario del Gallo.wordpress.com, 15 de 
septiembre de 2010).
64Margarita Carrera. «Relato sobre su vida». (Consultado en: Blog guatemalteco, Historias&opiniones: 
blogueros en acción. El personaje SCD 2006-2008). 
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hacía amistad con los autores, y la escritura me servía de catarsis de puri-
ficación para poder soportar la vida. Jamás he tenido un círculo social en 
donde yo juzgue o se me juzgue. No me importa lo que piense de ella el 
resto del mundo. Así como no me importó arriesgar mi vida al escribir la 
vida y obra de Gerardi, no me importa lo que piensen de mí».

Recordó una anécdota de su vida, cuando en 1981 se trasladó a su nueva 
casa, «una vez instaladas todas las cosas, recordé que había dejado en la 
otra casa unos objetos. Regresé de inmediato y, al buscarlos, me encontré 
con un poemario que había titulado Mujer y soledades, totalmente olvida-
do. Lo revisé y quedé asombrada. Ante mí tenía poemas que había escrito 
años atrás, sin recordar ninguno. La primera parte, Mujer, eran poemas 
de amor. La segunda, Soledades, era más reciente, como de los primeros 
meses de la década de 1980. Me animé a enviar el libro al concurso de los 
Juegos Florales de Quetzaltenango. Gané el primer lugar». 

Premios y distinciones
Premio Quetzal de Oro, Asociación de Periodistas de Guatemala (APG), 
1981. Finalista en el XI Premio Anagrama de Ensayo en Barcelona, España, 
1982. Primer Premio de Poesía en los Juegos Florales Centroamericanos y 
de Panamá, 1982. Primer Premio de Poesía en los Juegos Florales Hispano-
americanos, en Quetzaltenango, 1986. Premio Nacional de Literatura «Mi-
guel Ángel Asturias», 1996. Premio Unicef a la Comunicación, 2000. Orden 
Monseñor Gerardi, 2004. Premio Maestra de Académicos y Diploma Mérito 
Literario, por la Academia Guatemalteca de la Lengua, 2012.

Obra literaria
Poesía: Poemas pequeños (1951), Poesías (1957), Desde dentro (1964), Poe-
mas de sangre y alba (1969), Del noveno círculo y Antología mínima (1977), 
Mujer y soledades (1982),Toda la poesía de Margarita Carrera (1984), Signo 
XX (1986), Sumario del olvido (1994), Antología personal de poesía (1998). 
Teatro: El Circo. Farsátira en un acto (1975). Biografías noveladas: En la 
mirilla del jaguar. Biografía novelada de Monseñor Gerardi (2002). Sumario 
del recuerdo. Memorias 1929-1981 (2006). Ensayo: Corpus poeticum de 
la obra de Juan Diéguez (1959), Ensayos (1974), Literatura y psicoanálisis 
(1979), Ensayos-contra reloj (1980), Antropos (la nueva filosofía) (1985), 
El desafío del psicoanálisis freudiano (1988), Hacia un nuevo humanismo 
(1996), Antología personal: ensayo (1997), Ensayos sobre Borges (1999). 
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Poesía
Del libro Antología personal de poesía 65 

  En Poemas pequeños 1951                                                                  
  
PAISAJE

Piedras a mi lado.
El lago enfrente;
más allá volcanes,
y el sol que se encueva.

Pájaros que sueñan.
Viento que es paz.
Aguas dormidas. 

Crepúsculo.
Un día menos
en mi vida.  

 
En Sumario del olvido 1994

CREATIO 
En siete días forjaste el Universo:
en el primero hiciste el llanto
en el segundo el hambre
en el tercero el sueño
en el cuarto la vigilia
en el quinto el amor
en el sexto la muerte
en el séptimo el olvido.  

65Margarita Carrera. Antología personal de poesía. (Guatemala Editorial Cultura, 1998) pp. 11, 159,  
161, 75 y 76, respectivamente, y Ensayos sobre Borges. (Guatemala: Editorial Universitaria, 1999) 
pp. 5-6.
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ATARDECER
Te ha atardecido la lluvia
se te ha metido tan dentro
que has tendido al viento
ese cuerpo sin sentido.

En Soledades

DESDE MIS PASOS 

Desde mis pasos
desde mis huesos
sonámbula y sola
tejiendo calendarios
caminos y silencios
con los ecos agudos
capturados por mi peso
busco la limpia luz
de mi muerte
de mi horario
ya sin alba.  

 
Y CIERRO LA PUERTA 

Y cierro la puerta.
Nada.
Nadie perturba mi paz.
Gardenias y cipreses
me acompañan.
Madera y silencio.
También los pájaros
han huido.  
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Ensayo
Del libro Ensayos sobre Borges

EL ALEPH A LA LUZ DEL PSICOANÁLISIS (fragmento)

Para comprender el profundo significado de “El Aleph” de Borges, se 
torna necesario recurrir, según mi criterio, a la interpretación de los 
sueños de Freud.

A medida que voy aplicando la teoría freudiana de los sueños al estudio 
del “Aleph”, quedo sorprendida al descubrir, en este breve y genial cuen-
to, el inquietante y vertiginoso mundo erótico (escondido y prohibido) 
que encierra.

Los misterios del tiempo y del espacio, como del Universo entero, se en-
cuentran en “una pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor”, 
denominada “Aleph”. En esta acontece algo insólito. Es “el lugar donde 
están, sin confundirse, todos los lugares del Orbe, vistos desde todos los 
ángulos.”

Los personajes que intervienen en “El aleph” son  (a la manera dantesca) 
tres: Beatriz Elena Viterbo (quien igual que la Beatriz de La Comedia 
de Dante yace muerta), Carlos Argentino Daneri (cuyo último apellido 
se asemeja a “Dante”: Daneri), y el mismo Jorge Luis Borges (quien, a su 
vez, hará el papel de Dante al descender al infierno: “el sótano”, el cual 
encerrará contradictoriamente el “paraíso”. Ya en sus estudios sobre La 
Comedia, Borges nos revela cómo para Dante es mejor el Infierno que el 
Paraíso, en donde Beatriz castiga con duras palabras a este).

Como se nota, del mismo modo que en La Comedia de Dante, el núme-
ro tres es primordial. No solo son tres los personajes en el “Aleph” sino 
que cada uno lleva tres nombres. Ahora bien, desde el punto de vista 
del psicoanálisis, el tres es un número simbólico, representante del sexo 
masculino.

Borges, como Dante, gira alrededor de su masculinidad que se ve frustra-
da por el amor de una mujer que no le responde con igual cariño.

Si bien Borges ama profundamente a Beatriz, odia con igual intensidad 
a Carlos, primo hermana de aquella. Le desprecia, además, por conside-
rarlo un escritor mediocre; al mismo tiempo le tiene celos y envida por su 
relación con Beatriz y por el éxito que su obra ha alcanzado en la Argen-
tina, que no reconoce la calidad del genio borgesiano.
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Augusto Monterroso

«Los caminos que conducen a la literatura pue-
den ser cortos y directos o largos y tortuosos. 
El deseo de seguir en ellos sin que necesaria-
mente lleven a ningún sitio seguro es lo que 
convertirá al niño en escritor».

Fo
to

 c
or

te
sí

a 
de

 P
re

ns
a 

Li
br

e





 129

Augusto Monterroso Bonilla

A ugusto Monterroso fue hijo de Vicente Monterroso, guatemalteco, y 
de Amelia Bonilla, hondureña. La familia se estableció en Guatemala 

cuando el escritor tenía quince años. De niño tuvo que dejar los estudios. 
En su familia se leía mucho y de esa experiencia adquirió el hábito de la 
lectura. En su adolescencia trabajó como ayudante de contador en la oficina 
de contabilidad de una carnicería, pero al salir de ahí se iba a la Biblioteca 
Nacional a leer todos los días, en donde logró obtener su formación clásica 
literaria.

Comenzó a escribir poemas como a los diecisiete años, pero muy pronto 
se dio cuenta de que en narrativa se desenvolvía mejor. Aproximadamente 
a los diecinueve años el escritor se integró a la generación del 40, Grupo 
Acento. Fue en la revista Acento donde publicó sus primeros cuentos, y pos-
teriormente, en el diario El Imparcial. 

En 1944, los acontecimientos en contra de la dictadura de Ubico estallaron 
en Guatemala. Monterroso participó activamente en las manifestaciones ca-
llejeras y firmó un documento histórico, el «Manifiesto de los 311», en el que 
se exigía la renuncia de Ubico. Cuando este finalmente cayó, Monterroso y 
sus amigos fundaron un periódico político, El Espectador. Por tal razón, el 
escritor y un compañero fueron detenidos por el sucesor de Ubico, el gene-
ral Federico Ponce Vaides. Sin embargo, ambos lograron escapar y pedir 

66La Constitución Política de la República de Guatemala dice: «Capítulo II. Nacionalidad y ciudadanía. 
Artículo 144. Nacionalidad de origen. Son guatemaltecos de origen, los nacidos en el territorio de la 
República de Guatemala, naves y aeronaves guatemaltecas y los hijos de padre o madre guatemalte-
cos, nacidos en el extranjero. Se exceptúan los hijos de funcionarios diplomáticos y de quienes ejerzan 
cargos legalmente equiparados. A ningún guatemalteco de origen, puede privársele de su naciona-
lidad». «Artículo 145. Nacionalidad de centroamericanos. También se consideran guatemaltecos de 
origen, a los nacionales por nacimiento, de las repúblicas que constituyeron la Federación de Centro-
américa, si adquieren domicilio en Guatemala y manifestaren ante autoridad competente, su deseo de 
ser guatemaltecos. En este caso podrán conservar su nacionalidad de origen, sin perjuicio de lo que se 
establezca en tratados o convenios centroamericanos».
67Acuerdo Ministerial No. 260-97, de fecha 25 de septiembre de 1997. 

Cuentista, novelista, ensayista. De nacionalidad guatemalte-
ca66. Nació en la ciudad de Tegucigalpa, Honduras, el 21 de 
diciembre de 1921. Falleció en México el 7 de febrero de 2003. 
Miembro correspondiente de la Academia de la Lengua. Reci-
bió el Premio Nacional de Literatura «Miguel Ángel Asturias» 
en 199767. 
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asilo en la Embajada de México. Concedido el asilo por el embajador, y una 
vez establecida su calidad de perseguidos políticos, llegaron custodiados 
hasta la frontera de México, en septiembre de 1944. A partir de enton-
ces, Monterroso vivió exiliado en México en donde trabajó en lo que pudo 
para poder subsistir. No obstante, desde los primeros días en México, se las 
arregló para asistir todas las tardes a la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Autónoma de México (UNAM), en donde entabló amistad con 
escritores mexicanos y de otros países de América Latina. 

Se incorporó de lleno a la vida cultural de ese país, en el que realizó toda su 
obra literaria. Sus libros de narrativa y ensayo le generaron un lugar sobre-
saliente en la literatura en lengua hispana. Se caracterizó por usar una prosa 
concisa y figuradamente sencilla, pero llena de referencias cultas. Monte-
rroso muestra, en su obra, una agudeza de ingenio que es magistral en el 
manejo de la parodia, la paradoja, lo absurdo y un humor caricaturesco de 
la inestable condición humana. Es escueto al hablar y breve a la hora de 
escribir. Es reconocido por ser uno de los maestros de la mini-ficción por sus 
cuentos y fábulas breves. El cuento «El dinosaurio» es considerado como el 
relato más breve de la literatura universal y, de manera paradójica, ha sido 
analizado en extensas tesis literarias. 

Monterroso, debido a las innumerables entrevistas que le han realizado, 
decidió publicar un libro de entrevistas con el nombre Viaje al centro de 
la fábula. Ahí explica su trayectoria literaria en nueve entrevistas que el 
autor concedió entre 1969 y 1982. En una de esas entrevistas habla de su 
supuesto conocimiento del mundo animal y declaró que sus observaciones 
provienen de sus paseos por distintos parques zoológicos68. 

Horacio Castellanos Moya, escritor salvadoreño, al referirse al escritor Au-
gusto Monterroso, comentó: «Su legado para mí ha sido la honradez en la 
brevedad, la universalidad a través del idioma a pesar de la patria ingrata, 
el amor a los clásicos, la ironía en la que el resentimiento ha sido destilado 
durante años, esa curiosidad literaria que lo llevaba a escarbar de Luciano 
de Samosata a John Aubrey. Y su prosa: límpida, transparente. Con excep-
ción de la Letra e, todos sus libros me gustan. Pero me identifico en especial 
con el texto autobiográfico Los buscadores de oro. Yo también nací en Te-

68«Ensayo sobre la obra Viaje al centro de la fábula de Augusto Monterroso». (Consultado en: España, 
Centro Virtual Cervantes CVC, Instituto Cervantes, 2004-2011).
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gucigalpa, hijo de madre hondureña, con un abuelo militar y otro abogado. 
De ese libro querido tomo una de mis citas preferidas: “Estoy convencido 
de que para quien, en un momento dado, de pronto o gradualmente, decide 
que va a ser escritor, no existe diferencia alguna entre nacer en cualquier 
punto de Centroamérica, en Dublín, en París, en Florencia o en Buenos 
Aires»69.

El escritor Adolfo Méndez Vides dijo: «De Guatemala fue expulsado en tiem-
pos del dictador Jorge Ubico, cuando apenas tenía 23 años. La leyenda 
cuenta que antes de partir, en un arranque de ironía, escribió su primera 
frase poderosa en un muro: “No me Ubico”. […] En tiempos del presidente 
Jacobo Árbenz representó a su patria en el servicio diplomático en Boli-
via. Su literatura brota contemplativa, aguda, eficaz. Los acontecimientos 
políticos le vuelven a arruinar la nacionalidad y nuevamente se debate en 
el exilio. Chile, México para siempre, hasta cuando lo alcanzó la muerte. 
Augusto Monterroso se ha marchado definitivamente, en el último exilio de 
los seres humanos. Sus restos fueron incinerados en un panteón que podría 
corresponder al campo de Marte. El sentimiento de dolor es inevitable. No 
pudimos llevarlo los guatemaltecos en hombros al cementerio, pero seguro 
el escritor prefería que lo cargáramos bajo el brazo, convertido alma e inte-
ligencia en forma de libro que perdura»70. 

Monterroso trabajó en la Universidad Autónoma de México como redactor 
de la Revista de la Universidad y como empleado de la Dirección de Publi-
caciones. También trabajó como investigador del Instituto de Investigacio-
nes Filológicas y profesor de Literatura de la Facultad de Filosofía y Letras, 
coordinador del Taller de Narrativa del Instituto Nacional de Bellas Artes, 
profesor de Lengua y Literatura en El Colegio de México, coordinador de 
Publicaciones del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología de México y 
se vinculó con el Fondo de Cultura Económica como corrector de pruebas 
y ocasional traductor71. Todos estos cargos muestran su alta calidad en el 
campo de las letras.

69Horacio Castellanos Moya. «El último clásico centroamericano». (Guatemala: El Periódico. El Acor-
deón, 16 de febrero de 2002) y «Augusto Monterroso gana el Premio Príncipe de Asturias». (Consulta-
do en: Oviedo, España, Librusa, jueves, 1 de junio de 2000).
70Adolfo Méndez Vides. «Monterroso en el olimpo». (Guatemala: El Periódico, El Acordeón, 16 de 
febrero de 2002) p. 7.
71«Biografía de Augusto Monterroso». (Consultado en: gipuzkoakultura.net Dirección General de Cul-
tura –Diputación Foral de Gipuzkoa, 2007). 
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Entre las actividades desempeñadas por Monterroso, se menciona que fue 
becario del Colegio de México para estudios de filología, y como escritor, 
en 1998, la revista Viceversa eligió su obra La vaca como el mejor libro en 
su género publicado ese año en México.
 
Uno de los máximos acontecimientos para las letras de Guatemala fue saber 
la noticia de que el escritor Augusto Monterroso recibió el Premio Príncipe 
de Asturias de las Letras, en el año 2000. El director de la Real Academia 
Española, Víctor García de la Concha, expresó que la aportación del escritor 
al relato breve lo ha dotado de una intensidad literaria y una apertura hacia 
argumentos inéditos. El jurado justificó la decisión de entregar el premio, 
en reconocimiento a la extraordinaria riqueza ética y estética de su obra y 
también valoró su ejemplar trayectoria ciudadana y su dura experiencia del 
exilio72.

Consideraciones del escritor
Augusto Monterroso, al ser entrevistado por Luis Aceituno73, Mori Pon-
sowy74  y Yolanda Sassoon75, relató aspectos sobre su vida literaria. Ma-
nifestó que como escritor no tenía ningún método para escribir. Unos días 
o meses escribía y otros no. No tenía horarios ni reglas para hacer ese tra-
bajo. Consideraba su idioma muy profundo y muy rico en sus raíces y se 
dedicaba a leer a grandes escritores. «Los que más influyeron en mi forma 
de escribir fueron Horacio, Montaigne, Cervantes y Erasmo, a quienes con 
frecuencia regreso a leer. Entre mis lecturas preferidas se encuentran tam-
bién obras como Guerra y Paz de Tolstoi, A la búsqueda del tiempo perdido 
de Proust, El Quijote de la Mancha de Cervantes y Moby Dick de Melville». 

«Comencé a escribir relatos muy breves. Me di cuenta de que esa era mi voz, 
mi forma de expresarme: concisa y claramente, práctica que los escritores 
latinos recomendaban, brevedad, y eso influyó en mí. Me gustaba experi-
mentar con el lenguaje. Un caso es el relato breve “La sinfonía concluida” 
que no tiene puntos ni comas. El hecho obedece a que el protagonista co-

72Víctor García de la Concha. Director de la Real Academia Española 2000. «Augusto Monterroso gana el 
Premio Príncipe de Asturias». (Consultado en: Oviedo, España, Librusa, jueves, 1 de junio de 2000).
73Luis Aceituno. «Conversación con Tito Monterroso». (Guatemala: El Periódico. El Acordeón, 29 de agosto 
de 1999).
74Mori Ponsowy. «Tras la obra satírica». (Consultado en: Revista Ñ. Clarín.com, Edición sábado, 22 de marzo 
de 2003)
75Yolanda Sassoon, con Jennie Ostrosky, «Augusto Monterroso, cuento, novela y ensayo». (Consultado en: 
http://cvc.cervantes.es/actcult/monterroso 2009).
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mienza a hablar atropelladamente; y siguiendo esa idea, no quise ponerle 
ningún obstáculo de inflexiones. Experimentos que no volví a repetir». Al 
preguntársele como surgió el cuento «El dinosaurio» prefirió dejarlo a la 
imaginación, «porque si no mataría al cuento», expresó.

El escritor mencionó que la sátira «es una crítica de las costumbres, una críti-
ca de los demás, una crítica de los defectos ajenos». Pero que él la aprendió, 
no sabe si de los libros o de sí mismo. Según Monterroso, «si como escritor 
se ha de criticar al prójimo y a la humanidad en general, debe empezar por 
criticarse a sí mismo». 

Además, manifestó estar contento con lo que había logrado literariamente. 
Planteó que se propuso hacer obras de arte y que como eso le costaba pu-
blicó pocas obras. «Mis libros son diferentes unos de otros porque siempre 
ando en busca de algo nuevo, pero que desde el principio los críticos que 
se ocuparon de mis libros supusieron que yo, como escritor, quería ser un 
humorista, con cierta tendencia a la sátira o a retratar el ridículo, y fue una 
mala interpretación, porque lo que yo también buscaba era hacer pensar a 
mis lectores con mis planteamientos». 

Al referirse al Premio Príncipe de Asturias de las Letras, con el cual fue ga-
lardonado, Monterroso lo calificó como «un estímulo para la literatura cen-
troamericana, pues en Centroamérica existe mucho talento literario, mucha 
capacidad para la poesía, para el cuento y para la literatura en general. Sin 
embargo, las condiciones políticas y económicas, la falta de medios, de im-
prentas, etcétera, son desestimulantes para los escritores. A veces, se sienten 
condenados al aislamiento por falta de proyección. En esas circunstancias, 
recibir el premio fue muy valioso».

Premios y distinciones
Premio Magda Donato, 1970. Premio Xavier Villaurrutia, 1975. Condecora-
ción del Águila Azteca, por su aporte a la cultura de México, 1988. Premio 
Juan Rulfo, 1996. Orden Miguel Ángel Asturias, 1996. Doctor Honoris Cau-
sa por la Universidad de San Carlos de Guatemala, 1996. Premio Nacional 
de Literatura «Miguel Ángel Asturias», 1997. Premio Príncipe de Asturias, 
2000. 
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Obra literaria
Cuento y ensayos: Obras completas y otros cuentos (1959), La oveja ne-
gra y demás fábulas (1969), Movimiento perpetuo (1972), La palabra má-
gica (1984), La vaca (1998), Literatura y vida (2001). Novela: Lo demás 
es silencio (1978). Otros: La letra e: fragmentos de un diario (1987), Los 
buscadores de oro (1993). Entrevistas: Viaje al centro de la fábula (1981). 
Antologías: Pájaros de Hispanoamérica (1998). 

76Augusto Monterroso. Obras completas (y otros cuentos). «El eclipse». (México, D. F.: Ediciones Era, 
S. A., 1990) p. 71, 51 y 121, respectivamente.

Cuento
Del libro Obras completas y otros cuentos76

EL DINOSAURIO

«Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí»

EL ECLIPSE 

Cuando fray Bartolomé Arrazola se sintió perdido aceptó que ya nada 
podría salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo había apresado, im-
placable y definitiva. Ante su ignorancia topográfica se sentó con tran-
quilidad a esperar la muerte. Quiso morir allí, sin ninguna esperanza, 
aislado, con el pensamiento fijo en la España distante, particularmente 
en el convento de Los Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera una 
vez a bajar de su eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso 
de su labor redentora.
 
Al despertar se encontró rodeado por un grupo de indígenas de rostro 
impasible que se disponían a sacrificarlo ante un altar, un altar que a 
Bartolomé le pareció como el lecho en que descansaría, al fin, de sus te-
mores, de su destino, de sí mismo. Tres años en el país le habían conferido 
un mediano dominio de las lenguas nativas. Intentó algo. Dijo algunas 
palabras que fueron comprendidas. Entonces floreció en él una idea que 
tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de su arduo co-
nocimiento de Aristóteles.
 



Semblanzas de los galardonados – Augusto Monterroso  1997

 135

Recordó que para ese día se esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso 
en lo más íntimo, valerse de aquel conocimiento para engañar a sus opre-
sores y salvar la vida. —Si me matáis —les dijo—, puedo hacer que el sol 
se oscurezca en su altura. Los indígenas lo miraron fijamente y Bartolomé 
sorprendió la incredulidad en sus ojos. Vio que se produjo un pequeño 
consejo, y esperó confiado, no sin cierto desdén. Dos horas después, el 
corazón de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre vehemente so-
bre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsa-
do), mientras uno de los indígenas recitaba sin ninguna inflexión de voz, 
sin prisa, una por una, las infinitas fechas en que se producirían eclipses 
solares y lunares, que los astrónomos de la comunidad maya habían pre-
visto y anotado en sus códices sin la valiosa ayuda de Aristóteles.

VACA

Cuando iba el otro día en el tren me erguí de pronto feliz sobre mis dos 
patas y empecé a manotear de alegría y a invitar a todos a ver el paisaje 
y a contemplar el crepúsculo que estaba de lo más bien. Las mujeres y 
los niños y unos señores que detuvieron su conversación me miraban 
sorprendidos y se reían de mí pero cuando me senté otra vez silencioso 
no podían imaginar que yo acababa de ver alejarse lentamente a la orilla 
del camino una vaca muerta muertita sin quien la enterrara ni quien le 
editara sus obras completas ni quien le dijera un sentido y lloroso dis-
curso por lo buena que había sido y por todos los chorritos de humeante 
leche con que contribuyó a que la vida en general y el tren en particular 
siguieran su marcha.
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1998
Francisco Morales Santos

«La literatura es un gran río de memorias que 
se enlazan en el tiempo y en el espacio; por ella 
sabemos de los grandes sueños, de las mayo-
res desilusiones, de las esperanzas truncadas. 
En el mejor de los casos, una buena literatura 
nos hace olvidar los malos momentos y mejora 
nuestra autoestima». 
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L a familia de Francisco Morales Santos se mudó a la finca Retana, en el 
poniente de la ciudad de La Antigua Guatemala, donde Morales San-

tos vivió parte de su niñez. En su adolescencia, el escritor se trasladó a la 
capital para realizar estudios en el Seminario Conciliar, allí comenzó a leer 
a los clásicos latinos como Virgilio, Ovidio, Cicerón y los españoles Lope de 
Vega, Calderón de la Barca, Cervantes y otros. Su segunda visita a la ciu-
dad fue en 1960, en busca de trabajos y nuevos horizontes para desarrollar 
sus inquietudes poéticas. A los 21 años escribió su primera obra, Agua en 
el silencio, publicada en 1961. Su vocación definitiva por las letras se dio a 
conocer en las columnas de varios diarios guatemaltecos, particularmente 
en la sección cultural de El Imparcial, a cargo de César Brañas.

En 1966, fue cofundador del grupo Nuevo Signo, el cual estuvo integrado 
por los escritores Luis Alfredo Arango, Delia Quiñónez, Antonio Brañas, 
José Luis Villatoro, Julio Fausto Aguilera y Roberto Obregón. A todos ellos 
los unía un sentimiento de servicio hacia la sociedad y de expresión estética. 
Morales Santos organizó y participó por dos años en las lecturas denomina-
das «Poesía en voz alta», que los escritores del grupo Nuevo Signo llevaban 
a las escuelas, las universidades, los institutos nacionales y los centros cul-
turales del país. 

Los poemas de Morales Santos abarcan temas propios del ámbito guate-
malteco en los que el escritor rescata lo autóctono, profundiza en el amor a 
la patria, a la familia y a la mujer. Es un poeta que vivió el período convulso 
de la guerra interna, situación que marcó parte de su producción literaria. 
Plantea los grandes problemas humanos existentes por parte de las oligar-
quías y la indiferencia de las clases burguesas de Guatemala. Su obra con-
lleva una indagación constante hacia el reconocimiento del entorno social, 
geográfico y cultural guatemalteco. 

Francisco Morales Santos

77Acuerdo Ministerial No. 347-98, de fecha 25 de agosto de 1998.

Poeta, cuentista, ensayista, editor. Nació en San Lorenzo El 
Cubo, Sacatepéquez, Guatemala, el 4 de octubre de 1940. 
Miembro de número de la Academia Guatemalteca de la Len-
gua. Recibió el Premio Nacional de Literatura «Miguel Ángel 
Asturias» en 199877.
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Sus poemas están compuestos en gran medida por versos libres; pero, son 
notorios el encabalgamiento, el ritmo y la musicalidad, en donde entran en 
juego las figuras retóricas. Una de sus obras más sobresalientes es Madre, 
nosotros también somos historia, tanto por su extensión, como por la fuerza 
lírica y la carga ideológica que contiene, al entablar una comunicación pro-
fundamente afectiva entre el hijo y la figura materna que, además, puede 
simbolizar a la tierra y a la patria. 

El escritor Francisco Nájera, al referirse al poema Madre, nosotros también 
somos historia, expresó: «Como se hace claro al leer el poema, la madre 
es una mujer poseedora de una gran riqueza espiritual y de una profunda 
fuerza moral. Sin embargo, por pertenecer a uno de los múltiples pueblos 
mayas que tienen su asiento en el territorio guatemalteco, y que oficialmen-
te se encuentran designados como “indígenas” es marginada y explotada, 
sin que tal hecho cause ninguna sorpresa ni provoque protestas dentro de 
los grupos mestizos que también forman parte de la nación guatemalteca. 
El poeta, al percibirla como emblemática de tal situación y al declararse su 
hijo, afirma su identificación con la experiencia de esos pueblos rechazados 
y abusados por quienes detentan el poder. Es importante subrayar que el 
término “indígena” no es usado nunca en el poema, y que la identidad 
étnica de los personajes que encontramos en él tampoco queda estableci-
da directamente en ningún momento, aunque existen suficientes elementos 
extratextuales que permiten determinar el contexto socio-cultural dentro del 
cual se ha de leer el poema»78.

Otros libros representativos son Escrito sobre fondo oscuro y Al pie de la 
letra. El primero fue creado en una estadía del poeta en Yaddo, residencia 
para escritores y artistas en Saratoga Springs, Nueva York, durante el ve-
rano de 1994, en una beca concedida por Yaddo Corporation. Acerca de 
Al pie de la letra, el escritor peruano Eduardo Gargurevich, residente en 
los Estados Unidos, expuso que «constituye un poemario orgánico, cohe-
rente, en el cual las secciones y los poemas que lo integran obedecen a una 
verdadera concepción de libro de poesía y no son, como sucede con tanta 
frecuencia, un grupo de poemas encerrados entre dos tapas de cartón. La 
misma voluntad de coherencia, sin embargo, cae por momentos en el ex-
ceso: hay poemas cuyos versos finales parecen ser, más que un dictado del 

78Francisco Nájera. «Un poema-testimonio de Francisco Morales Santos». (Guatemala: Madre, noso-
tros también somos historia, Universidad de San Carlos de Guatemala, 2009) p. 28.
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auténtico impulso poético, una urgencia por redondear la idea, con lo cual, 
lamentablemente, la ambigüedad sostenida se quiebra y se banaliza. Pero 
aún esta crítica podría encontrar en el yo poético de Morales Santos su jus-
tificación como un intento de resistirse a la desintegración del tiempo, de ir 
Al pie de la letra sirviendo a la realidad y al servicio de la Poesía»79.

A finales de los años noventa, Morales Santos incursionó en la literatura 
infantil y juvenil. Ajonjolí, su primera obra de este género, rompe con los 
parámetros de lo que en ese momento se escribía para niños en Guate-
mala, por su contenido e ilustraciones llamativas y coloridas. Este libro fue 
seleccionado, conjuntamente con otras obras costarricenses, como lectura 
obligatoria a partir de 2008 por el Consejo Superior de Educación de Costa 
Rica. La artista gráfica costarricense Virginia Ramos Quezada obtuvo un 
premio por las ilustraciones. Por aparte, la UNESCO incluyó el cuento «Las 
mazorcas eran mis muñecas» en el libro Niñas y niños del maíz, proyecto 
para la educación básica en Centroamérica. Francisco Morales Santos ha 
continuado publicando libros infantiles y juveniles.

La poesía de Morales Santos figura en antologías editadas en España, Co-
lombia, Italia, Costa Rica, El Salvador, México, Nicaragua, Francia y otros. 
A lo largo de los años, el escritor ha sido invitado a participar en congresos 
y festivales de reconocido prestigio literario en Guatemala y en el extranje-
ro. Ha dedicado gran parte de su trabajo a realizar antologías y a redactar 
prólogos para textos de autores nacionales. También ha elaborado varios 
ensayos, cuyos temas sirven para exaltar a grandes celebridades de la histo-
ria y las tradiciones de los pueblos de Guatemala. 

Además de su trabajo de creación, Morales Santos ha prologado varios 
libros de escritores guatemaltecos y ha dedicado gran parte de su traba-
jo a editar antologías. En 2010, presentó la segunda edición del libro Los 
nombres que nos nombran, una antología que muestra el panorama de la 
poesía guatemalteca de 1782 a 2007, libro que fue escrito con el propósito 
de resaltar las características del legado poético y los aspectos individuales 
y colectivos de los poetas de Guatemala desde Rafael Landívar, hasta co-
mienzos del siglo XXI80. 

79Eduardo Gargurevich. «Al pie de la letra, de Francisco Morales Santos». (Consultado en: Portal de 
Banda Hispánica s/f). 
80«El mundo en verso, Morales Santos presentará antología ampliada». (Guatemala: Prensa Libre, 
Cultura, 26 de julio de 2010) p. 64.
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Por otro lado, ha sido editor en diferentes medios e instituciones, como la 
revista Crónica, la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, y por años, 
ha ocupado el cargo de director de la Editorial Cultura, del Ministerio de 
Cultura y Deportes, en donde se ha dedicado a rescatar y publicar la obra 
de renombrados poetas, narradores y ensayistas guatemaltecos, así como a     
apoyar a los escritores de las generaciones jóvenes.

En el año 2007, el Instituto de Estudios de la Literatura Nacional (INESLIN), 
de la Facultad de Humanidades de la Universidad de San Carlos de Guate-
mala (USAC), realizó una investigación sobre su vida y su obra, denomina-
da «Estudio crítico de la obra del escritor Francisco Morales Santos, Premio 
Nacional de Literatura “Miguel Ángel Asturias” 1998», cuyo producto final 
fue el documental: Ceremonial contra el olvido, dirigido por Gladys Tobar 
Aguilar y elaborado conjuntamente, con las investigadoras Lilia Mendoza 
Hidalgo y Nancy Maldonado de Masaya y el productor Belizario Reynoso. 
En 2009, el INESLIN, llevó ante el Consejo Superior Universitario de la 
USAC la petición para que se le otorgara al escritor Morales Santos la dis-
tinción de Emeritisimum, la cual fue aceptada y entregada el 1 de octubre 
de 2009.

Consideraciones del escritor
Francisco Morales Santos, en la entrevista realizada por Francisco Mauricio 
Martínez81, comentó: «Siempre he sido un devorador de libros, porque la 
formación de un escritor está en la lectura. […] También incidió en mi ca-
rrera de escritor, el conocer a otros escritores como César Brañas, a quien 
tuve la suerte de conocer y visitar los sábados en su casa en Antigua para 
hablar de literatura». 

Del mismo modo se identificó con el escritor español Miguel Hernández, 
cuando leyó uno de sus primeros libros, El rayo que no cesa. «Me di a la 
tarea de averiguar quién era [ese escritor] y me interesó su vida; fue un 
hombre de campo, pastor de cabras en su ciudad natal. En determinado 
momento de su vida, en los días difíciles de la guerra española, viajó a Ma-
drid, donde fue detenido y falleció en la cárcel, pero su poesía siempre me 
impactó», comentó.

81Francisco Mauricio Martínez. «Devorador de libros, Francisco Morales Santos». (Consultado en El 
diario del Gallo.wordpress.com, 7 de diciembre de 2007).
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Acerca de otros escritores que lo inspiraron, Morales Santos contó: «No me 
quedé ahí. Luego me interesé por César Vallejo, que era muy profundo y 
descarnado; Pablo Neruda, Mario Benedetti y Roque Dalton. Aparte, tam-
bién leí libros de sociología; manejo del lenguaje y otros autores que quizá 
no están muy ligados con la literatura, pero tienen un sentido humano de 
las cosas como Fernando Savater. El estilo de estos escritores no se refleja 
en su obra porque un escritor es el resultado de muchas influencias y a la 
vez va desarrollando su propia expresión de acuerdo a las circunstancias, 
entorno y experiencias. El conflicto armado interno, por ejemplo, fue im-
portante para nosotros [los guatemaltecos], porque nos afectó y, de una u 
otra forma, respondimos, pero tampoco nos quedamos en eso. En mi caso, 
a partir de 1998, di un giro en mi propuesta; empecé a escribir cuentos para 
niños y en 1998 publiqué, en Costa Rica, mi primer ejemplar que se llama 
Ajonjolí. Después de eso surgió Relatos de la tradición oral guatemalteca. El 
año pasado, casi juntos, aparecieron Árbol de pájaros (cuentos para niños) 
y Popol Vuh en versión libre». Para el escritor «el lenguaje de los pequeños 
es poesía libre de reglas como el canto del pájaro o el amanecer».

Expresó que, ideológicamente, como escritor se define de la siguiente ma-
nera: «Todo mi pensamiento ha estado alineado con las causas justas, no 
diría de izquierda, porque esta ha tenido sus vaivenes como la derecha y 
en determinado momento como que las dos se juntan. Aquí vimos lo que 
pasó al final del conflicto: un gran desencanto, pero yo siempre estaré con 
dichas causas y mi poesía va en esa línea, denunciando, testimoniando y 
abogando por esas razones».

Premios y distinciones
Segundo Premio en los Juegos Florales de Quetzaltenango, 1969 y 1974. 
Primer premio de los Juegos Florales de Quetzaltenango, 1976. Premio úni-
co del Primer Festival Nacional de Arte de la Universidad de San Carlos, 
1978. Premio Nacional de Literatura «Miguel Ángel Asturias», 1998. Eme-
ritisimum, por la Facultad de Humanidades de la USAC, 2009. Diploma 
Mérito Literario, por la Academia Guatemalteca de la Lengua, 2012.
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Obra literaria
Poesía: Agua en el silencio (1961), Ciudades en el llanto (1963), Germina-
ción de la luz (1966), Nimayá (1968), Sensación de lo lejano (1968), Tene-
brario (1969), Escrito sobre olivos (1971), Cuerno de incendio (1976), Cartas 
para seguir con vida (1977), Poesía para lugares públicos (1976), Conjuros 
contra gangrena y tumba (1978), Al pie de la letra (1987), Madre, nosotros 
también somos historia (1988), Implicaciones del verbo amar (1990), Cere-
monial contra el olvido (1995), ¡Oh líquida memoria! (1999), Escritos sobre 
fondo oscuro (2001). Ensayo: El hermano Pedro Betancur: primer santo de 
América Central (1980), Los barriletes gigantes de Santiago Sacatepéquez 
(1970) y otros. Antologías: Las plumas de la serpiente (1970), Los nombres 
que nos nombran (2010). Literatura infantil: Tío Conejo y tío Coyote 
(1984), Ajonjolí (1997), Torre de papel (2003), Árbol de pájaros (2005), Te-
jido de sueños (2006). Antología: Poemas escogidos para niños (2006).

Poesía
Del libro Madre, nosotros también somos historia (fragmento)82 

1 
El aire húmedo, viejo familiar nuestro, te puso en mi memoria 
con tu vida presente y anteriores vidas.
Cerré entonces el libro para acercarme al hombre
formando multitudes, dejé correr las voces,
dejé que envejeciera la tarde por ser tarde,
perdoné la flojera del bus y los enviones
y me puse a pensar copiosamente, verificando los recuerdos
en el manual de tus oficios regios.

Fue como si el invierno penetrara al cuerpo con fuerza
recogida en australes latitudes,
como si desde lejos llegara una poesía torrencial acerca de ti,
en efecto, el hablar de ti, el hacerte lugar en mis palabras
conduce necesaria, invariablemente, a expresarlo de este modo.
Me pareció entonces que desde tu poniente
retornabas el sol a mi cerebro, permitiéndome ver más claramente
el presente y el futuro

82Francisco Morales Santos. Madre, nosotros también somos historia. (Guatemala: Facultad de Hu-
manidades, INESLIN; DIGI, Universidad de San Carlos de Guatemala, 2009) pp. 15-16 y Poemas 
escogidos para niños. (Guatemala: Piedra Santa, 2006) pp. 75, 45, 34 y 45, respectivamente.
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como cuando en tu mano he leído mi pasado,
es decir, la niñez y los años siguientes
por los cuales gastó su cuerpo de hoja.

Tan fina eres que entraste por mis ojos sin que te viera nadie,
sin que nadie aperciba nuestra plática larga
semejante al susurro de los pinos.
Siempre has sido discreta, como el lápiz coautor de esta crónica 
donde exalto tus quehaceres domésticos
y el libro destinado a recoger tus señas y rústicos cantares.

Precisamente, madre, no quiero hablar de ruidos
bajo los cuales pasa mi corazón las diarias y persistentes pruebas de 
                                                                                   [insensibilidad;
prefiero reseñar el tiempo que a ambos nos corresponde:
tiempo cereal, tiempo que reverdece en el poema.

El aire húmedo que referí al principio traía un alfabeto
de abejas y gorriones, pero tu voz más poderosa
que todos los sonidos,
tu presencia más luminosa que todas las estrellas,
no requieren intérprete o música de fondo.

Eres, en realidad, de hábitos menos portentosos
lo que te hace pasar inadvertida,
mas yo que te distingo en el fondo de mi infancia
como la luz de un faro, sé cuánta maravilla
obra en ti bajo el silencio.

Déjame recordarte atizando la alegría  en el tiempo de vacas flacas
déjame recordar tu llama por la que mi estatura
fue solidificándose,
déjame recordarte pequeñita de cuerpo, con el temor de hallarlo 
rajado por el peso que impone la pobreza,
déjame recordarlo en los días de mercado, con cargas, recorrido
y sudores obligados,
con una primavera metida en el canasto,
con una primavera que al cabo de los años he visto en la terrestre
pintura de Tamayo, 
con una primavera que nunca fue pagada a su debido precio;
déjame recordarte allá lejos, en el tiempo,
como la suave patria, descalza y sin temores.



Premio Nacional de Literatura «Miguel Ángel Asturias» 

146

Poesía infantil y juvenil
Del libro Poemas escogidos para niños

ADIÓS A LA TARDE

A lomo de loma
se está yendo el sol
mientras lo despido
como el girasol.

Y a lomo de mulo,
do re mi fa sol,
vuelvo a casa envuelto
por el arrebol.

POEMA FELIZ

Al corazón de una dalia
da su beso el colibrí,
después le escribe en el aire:
“Todo mi amor para ti”.

REGALO

Mi corazón es un fruto.
Mi corazón es un nido.
Pájaro es.
Girasol es.
También es fuego
y panal.
¿Qué se te ofrece de él?

FIESTA DE PÁJAROS

Filtrándose en las nubes 
la luz de la alborada
construye un pentagrama,
los pájaros entonces
parados en las ramas
o al borde de los nidos
empiezan a cantar.
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Mario Alberto Carrera

«Uno puede tener riquísimas experiencias, pero 
si carece de técnica, no lo puede expresar. Para 
transmitir emociones que asombren se necesita 
un lenguaje único y nuevo. Y para crear se pre-
cisa de haber leído mucho, así como de viajar y 
conversar con personas interesantes. Hay una 
capacidad estética innata que es indispensable 
para un escritor, pero no se llega a ningún lado 
solo con eso». 
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Mario Alberto Carrera Galindo

M ario Alberto Carrera, a su corta edad siempre mostró  una gran 
agudeza de pensamiento. Tenía curiosidad por saber la razón de las 

cosas cotidianas de la vida y eso lo obligaba a investigar más que a otros 
niños. Intuyó que pertenecía al mundo de las artes y lo expresó a los siete 
años, cuando escribió su primer cuento. A esa edad descubrió que sería 
escritor porque no estaba de acuerdo con nada y confirmó que escribir fue 
un don especial que le fue otorgado con la destreza de convertir la palabra 
vulgar, cotidiana y coloquial en algo distinto que, se conoce con el nombre 
de literatura.  

Como escritor, Mario Alberto Carrera es considerado un académico crítico, 
defensor de las letras, polémico y contradictorio en el medio literario. Abor-
da temas relacionados con los conflictos y las represiones de las personas 
en su diario vivir. Sus cuentos y sus novelas son desmitificadores, pero, al 
mismo tiempo, moralizadores. Enfoca sus novelas de una manera llana y 
directa y cimienta en ellos una moral redimensionada a partir de los concep-
tos de Darwin, Nietzshe, Freud y otros, de una manera responsable en sus 
propuestas, al tratar los temas del hombre y la naturaleza. Busca encontrar 
una confrontación entre los instintos y la cultura y el malestar que se pro-
duce de esa y en esa constante fricción y choque entre los seres humanos.

Su novela Hogar dulce hogar, cuyo nombre es irónico, está orientado a la 
búsqueda de los conflictos psicológico-profundos de una familia de clase 
media de Centroamérica. El autor denomina a esta novela como de «violen-
cia», porque considera que hay muchas veces más violencia, coerción, frus-
tración y agresión entre las cuatro paredes de un hogar, que en las calles. 

Novelista, cuentista, dramaturgo, poeta, ensayista, periodista. 
Nació en la ciudad de Guatemala, el 27 de octubre de 1945. 
Licenciado en Lengua y Literatura Española e Hispanoameri-
cana, graduado en la Universidad de San Carlos de Guatema-
la. Licenciado en Filosofía egresado de la Universidad Rafael 
Landívar. Posgrado en Administración de Empresas Culturales, 
en Caracas, Venezuela. Miembro de número de la Academia 
Guatemalteca de la Lengua. Recibió el Premio Nacional de Li-
teratura «Miguel Ángel Asturias» en 199983.

 83Acuerdo Ministerial No. 317-99, de fecha 8 de junio de 1999. 
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En Cuentos psicoeróticos, el escritor se presenta agresivo en sus plantea-
mientos al inaugurar una temática que aún no había sido trazada formal-
mente en Guatemala, sino de manera tangencial, lo erótico. Lanza por 
primera vez un libro completo con este tema, en el que profundiza en las 
represiones y conflictos que aquejan al ser humano.  

Por aparte, en la contraportada de su libro Don Camaleón dice: «La vida 
es tan descarnada en sus novelas y cuentos, que se vuelve —en rigor, sin 
serlo— surrealista y de pesadilla; pero sin retorcimientos ni fragmentaciones 
herméticas en la sintaxis de sus obras, que no permitan al lector una clara 
comprensión de lo que el escritor plantea. La preocupación fundamental 
de la narrativa de Mario Alberto Carrera es el hombre. Su angustia, su 
desesperación, sus situaciones límites, que en Don Camaleón culminan en 
la Nada, así con mayúscula». De acuerdo con Carrera, el libro con el que 
más se identifica es Diario de un tiempo escindido, en el que se centra en 
el problema de un niño enfrentado al poder de sus padres, quienes no lo 
comprenden84.

Carrera es autor de la obra La cólera, presentada en el teatro del Instituto 
Guatemalteco Americano (IGA), con el nombre de Expreso a Pandora, du-
rante cuatro meses. Con esa obra de teatro obtuvo el primer Premio Opus 
de dramaturgia en 1990.

Perteneció al grupo Rin-78 y es miembro de la Comunidad de Escritores 
de Guatemala. Ha publicado varios libros en diferentes editoriales, tanto de 
obras literarias como de ensayos relacionados con la literatura. 

En el campo académico, como catedrático impartió diferentes cursos de Len-
gua y Literatura en el Departamento de Letras de la Facultad de Humani-
dades, la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales, la Facultad de Ciencias 
Económicas,  y cursos de periodismo, en la Escuela de Ciencias de la Comu-
nicación en la USAC. Fue director de seminarios de literatura guatemalteca e 
hispanoamericana del siglo XX, director de la revista de la Facultad de Huma-
nidades y la revista Anuario, la más antigua de esa universidad. 

En su trayectoria literaria ha realizado investigaciones acerca de escritores 
guatemaltecos como José Batres Montúfar, Enrique Gómez Carrillo, Flavio 

84Mario Alberto Carrera. Hogar, dulce hogar. (Guatemala: Artemis Edinter, 1992), Cuentos psicoeró-
ticos. (Guatemala: Ediciones Artemis Edinter, 1991), Don Camaleón. (Guatemala: Artemis y Edinter, 
1985) y Diario de un tiempo escindido. (Colombia: Ediciones Lerner Ltda., 1988).
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Herera, Miguel Ángel Asturias y Rafael Arévalo Martínez; asimismo de es-
critores extranjeros como Friedrich Nietzsche, Marcel Proust, Herbert Mar-
cuse, Samuel Beckett y otros. 

Ha desarrollado una importante labor dentro del periodismo. Fue director 
del suplemento cultural del diario La Hora y director del diario La Nación. 
También fue columnista en los diarios La Hora, El Gráfico, Siglo Veintiuno 
y la revista Crónica. Sus artículos abordan temas políticos que, con mucha 
habilidad, sustenta y entrelaza con temas de la literatura, al utilizar citas de 
eminentes escritores universales. Mario Alberto Carrera, en el discurso de 
entrega del premio, expresó: «El trabajo de un columnista no debe consis-
tir en escribir solamente lo que se siente en un día de lluvia. El verdadero 
trabajo de un periodista es pensar, investigar y descubrir para develar una 
idea», señaló85.

El escritor y académico guatemalteco Enán Moreno, al referirse a la obra del 
escritor dice: «Mario Alberto Carrera es uno de los más completos escritores 
del país: además del cultivo de los géneros poético, narrativo y dramático, 
destaca también por su trabajo de  investigación en el área de literatura 
guatemalteca y como ensayista y profesor universitario, y no pasa inadver-
tido su trabajo como autor de columnas periodísticas, especialmente la  que 
durante varios años mantuvo en El Gráfico. Cultivador de una buena prosa, 
en sus cuentos y novelas aborda temas generalmente evitados. ¿Un texto 
suyo?: La apetecida esperanza de tu muerte, el cual obtuvo un importante 
premio literario»86.

Internacionalmente ocupó los cargos diplomáticos de embajador de Gua-
temala en la República Italiana,  embajador en Grecia y embajador en Co-
lombia. Complementariamente ha participado en varios congresos, entre 
ellos: el Congreso de la Real Academia Española, en España, acerca de la 
eliminación de la ch y la ll, y el Segundo Congreso Internacional de la Len-
gua Española, en Valladolid, y en el X Congreso de Literatura, en Berlín87. 

85Lucía Escobar. «Mario Alberto Carrera fue galardonado». (Guatemala: Siglo Veintiuno. Cultura, 30 
de junio de 1999) p. 24.
86Enán Moreno. «Fragmento crítico literario sobre el escritor Mario Alberto Carrera». (Guatemala: 
Facultad de Humanidades, USAC, noviembre, 2012).
87Mario Alberto Carrera. «Currículum». Proporcionado a Nancy Maldonado de Masaya (Guatemala: 
21 de marzo de 2010).
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Consideraciones del escritor
Mario Alberto Carrera, en entrevistas publicadas por Lucía Escobar88 y Ar-
turo Monterroso89, relató aspectos relacionados con su trabajo. Manifestó 
que fue siempre muy precoz. Su vida literaria se inició en su niñez cuando 
decidió que iba a dedicarse a ese oficio. En esa época empezó a sentirse 
propenso a la soledad y al aislamiento. A muy corta edad pensaba en la 
muerte como una posible salida para los sufrimientos. El juego del suicidio 
lo atraía desde los cinco años y a esa edad ya sabía perfectamente cómo se 
concebían los bebes y cómo era el acto sexual completo.

Al referirse a que algunas personas lo llaman el lobo estepario de la literatu-
ra guatemalteca explicó que «los que me llaman así no conocen a fondo la 
obra de Herman Hesse. El lobo estepario tenía un gran deseo de compañía 
y no la encontraba. En mi caso es completamente distinto, no anhelo una 
compañía especial ni determinada. Evito la amistad de otros escritores, pero 
tengo actividades sociales, amigos y conocidos. Muchos me consideran un 
hombre polémico y una especie de ermitaño. A quienes no frecuento es a los 
escritores, pero sí comparto con otras personas que no son de la profesión de 
escritor». Comentó que no vive como si fuera «cartujo descalzo y con votos 
de silencio. Me divierto mucho. Celebro la naturaleza, soy muy dionisíaco. La 
gente tiene una imagen diferente porque yo la he querido hacer así. Escribo 
artículos en los que me dibujo mucho más ensimismado que Pío Baroja. Pero 
es que tengo derecho a hacerlo porque estoy haciendo literatura y esa es una 
licencia literaria». 

Contó que nunca estuvo ligado a ninguna ideología política, ni con el comu-
nismo ni con la derecha, pues siempre vio que en la política había intereses 
creados. Hizo su tesis sobre Herbert Marcuse, un hombre que pertenecía 
al partido comunista alemán, pero que se salió para volverse revisionista 
y crítico del partido. Mario Alberto Carrera siguió en la línea de su niñez, 
siempre afuera. Al preguntarle cuál es su filosofía respondió: «Pienso en 
el anarquismo como una actitud de vida. Y no es ninguna locura, sino un 
estatus de libertad. El anarquista es el hombre más libre que puede existir, 
y le es muy difícil compartir pasiones con reglas o ideas muy determinadas. 
El marxismo tiene estatutos y principios que son muy cerrados y muy deter-

88Lucía Escobar. «Yo dejé de creer en Dios a los siete años». (Guatemala: Siglo Veintiuno, Revista Maga 
314, junio de 1999) pp. 6-7.
89Arturo Monterroso. «El dolor vital, Mario Alberto Carrera». (Guatemala: El Periódico, El Acordeón, 
4 de julio de 1999) pp. 02b-03b.
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minantes. Eso no quiere decir que no comparta algunas de esas ideas del 
marxismo. Para estar con un grupo político o guerrillero hay que tener dis-
ciplina; es decir, como en el Ejército, ser obediente y beligerante. Yo, claro 
está, no puedo ser ni esto ni lo otro». 

El escritor consideró que decir que un solo libro puede cambiar el mundo es 
demasiado, pero las ideologías expresadas en un libro pueden modificar de-
terminados sectores del mundo. «De hecho, El capital de Marx ha cambiado 
parte del curso de la historia. Asimismo, la Biblia», comentó. 

Para explicar su concepción de escritor, se refirió a varios aspectos impor-
tantes: «Los autores que a mí me gustan son escritores angustiados. Si hay 
escritores no angustiados, no los conozco. Claro que el historiador podrá 
encontrar en otras épocas algo de literatura festiva o que servía para con-
memorar algunas fechas; usted sabe que existía la literatura por encargo. 
Pero la literatura que de verdad se siente, que conmueve al escritor y al 
lector es siempre una literatura angustiada porque refleja la condición hu-
mana. Y la condición humana es una condición de angustia». 

A la pregunta ¿es la búsqueda de un sentido de la vida lo que provoca ese 
dolor vital y la ausencia de una respuesta lo que arrastra a la angustia?, 
contestó: «Yo creo que el hombre romántico del siglo XIX fue el primero en 
darse cuenta de que estaba solo en el mundo. Es decir, se acabaron las reli-
giones, se murió Dios, agonizó la esperanza. Todos los escritores románticos 
son conscientes de que están solos en el mundo, que ya no pueden recurrir 
a un Dios providencial y que no hay más que salir adelante o pegarse un 
tiro. La romántica es una actitud muy válida de vida porque el romanticis-
mo precede a Freud y es el primer movimiento que logra bajar el mundo 
afectivo, emotivo e inconsciente». 

Por aparte exteriorizó: «Recibir el Premio Nacional de Literatura es una gran 
alegría. Aunque pudiera parecer vanidoso y frívolo, el hecho que me eligie-
ran ha llenado —no del todo— esa profunda oquedad de ser tan solo, de 
vivir en angustia y de esas cosas terribles que perfilan y marcan la condición 
del escritor. Por algunos días me hará feliz: después volveré a ser el lobo 
estepario, plenamente estepario y no a medias como el de Hesse».
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Premios y distinciones
Gran Cruz de Oficial de la Orden de Isabel la Católica concedida por el Rey 
don Juan Carlos I de España, por sus altos méritos literarios. (s/f). Quetzal 
de Oro, 1982. Primer Premio Opus de dramaturgia, 1990. Premio único 
de cuento «Novella», 1993. Premio Nacional de Literatura «Miguel Ángel 
Asturias», 1999. Diploma al Mérito Literario, por la Academia Guatemalteca 
de la Lengua, 2012.

Obra literaria
Novela: Buscando el sendero (1967), Hogar dulce hogar (1982), Diario de 
un tiempo escindido (1984), Don Camaleón (1985), Tratado de fascinología 
y de muerte (2003), En el ataúd del incrédulo (2012). Cuento: Cuentos 
psicoeróticos (1979), Prosas a la muerte de mi padre (1986), La apetecida 
esperanza de tu muerte (1995), El contar de los contares (1997). Teatro: 
Expreso a Pandora (s.f.), Cólera (s.f.). Poesía: Tres sonetos de amor para 
Luz Méndez de la Vega (s/f). Ensayo: La estética en el pensamiento de Her-
bert Marcuse (1972), Cuando el arte muera. Estudio filosófico (1973), Las 
ocho novelas de Rafael Arévalo Martínez (1975), ¿Cómo era Miguel Ángel 
Asturias? (1975), Homenaje a Arévalo Martínez (1975), Biografía de siete 
grandes escritores guatemaltecos (1975-1979), Pepe Batres Montúfar, Obras 
Completas (1980), Marcuse, Freud, Nietzche, Asturias, Becket, Proust y 
otros Vrs Carrera (1981), Las ideas políticas en el teatro de Manuel Galich 
(1982), Crítica (1984), Costumbres de Guatemala; La comedia de los per-
files (1998), Una aproximación a la Teoría de la lengua y del conocimiento 
(1998), Panorama de la poesía femenina guatemalteca del siglo XX (1983). 

90Mario Alberto Carrrera. Hogar, dulce hogar. Cuarta edición. (Guatemala: Artemis Edinter, 1992) p. 1-5.

Novela
Del libro Hogar, dulce hogar (fragmento)90

ÉL Y ELLA

Él era militar y eso lo decía todo. No tuvo niñez ni adolescencia. Fue un 
advenedizo. Un estorbo y un bastardo. Era el cuarto y último de los hijos 
que mi abuela tuvo “así nomás” con un señor de altísimo copete —de 
fustán con picos— que luego se casó con otra —de su clase— y dejó a mi 
abuela sin qué decir ni qué hacer…
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La pobre se mantuvo como pudo y medio sacó adelante a los cuatro 
hijos del ricachón decadente que por último murió sin cinco, de una in-
toxicación o suicidio… Nadie lo supo a ciencia cierta. Solo que lo sacaron 
agonizante del Club Guatemala.

Mi abuela cocinaba, hacía mantequilla y vendía aquellas cosas en puestos 
del mercado o en casas que le encargaban comidas para fiestas. Vivían 
casi en la miseria y Dios o el Diablo tuvo a bien librarla de dos de los 
muchachos que, a la salida de la adolescencia, murieron. Le quedaron 
dos: Mujer y hombre que la ayudaban, más que pesar sobre sus espaldas. 

Tenía un carácter agrio mi abuela paterna, pero como que a ratos se le 
endulzaba con los hombres y así, con muy buena suerte para aquellos 
tiempos en que tener cuatro hijos fuera de matrimonio constituía todo 
un sacrilegio social, logró conseguir un compañero —casi de su misma 
condición o un poquito más alta— que se juntó con ella y al cabo de los 
años de convivencia se casaron.

De los hijos que sobrevivieron, la primera se hizo pronto mujer y consi-
guió empleo de maestra en la Escuela de Comercio. El segundo sirvió 
de estorbo a mi abuela y su nuevo hogar y, con toda aquella montaña 
de golpes que ya había recibido, era una especie de rebelde sin causa, 
aunque entonces no se estilaba decir así, sino un vaina, un jodón o cosas 
similares como largo. La solución —para que dejara a su madre vivir el 
nuevo amor en paz— fue meterlo a una escuela militar donde amén de 
entrar en cintura hizo una carrera útil.

Salió de su casa a los 14 y nunca más regresó. Se largó cargado de resen-
timiento, sabiéndose hijo de uno de los hombres más ricos de la Guate-
mala de principios de sigo —y él casi aguantando hambre— sintiéndose 
un estorbo para su madre —por la pobreza y por el señor que se iba a 
quedar en la casa— un bastardo con apellido conocido pero sin petate 
en que caerse muerto.

En la escuela militar aprendió la solución a sus problemas: La borrachera. 
Otros jóvenes como él era la mayoría de la población del plantel. Por ello 
no era raro que algunos introdujeran trago a la institución severísima y 
que por las noches, cuando los vigilantes dormían, se pusieran las gran-
des tusas como de cucurucho.  Además, cuando había salida y los cade-



Premio Nacional de Literatura «Miguel Ángel Asturias» 

156

tes tenían un día o dos de franco, aprovechaban también para dedicarse 
al mismo deporte: Emborracharse como locos.

Se recibió de oficial y obtuvo el grado de subteniente a los 17 años. En-
tonces se trasladó a un cuartel y empezó a vivir su propia vida. Era un 
joven gallardo, delgado, fuerte y rubio —con incipiente calvicie— que se 
veía muy viril montado en los altos caballos pues se graduó en el arma de 
caballería. Pero toda aquella hermosura se marchitó muy pronto porque 
la solución que aprendió en la escuela, con los compañeros, cada día la 
tomaría más y más en serio para su desgracia y para la nuestra. Aun-
que hay que decir que tenía fortaleza para eso de socarse diariamente y 
aguantó el guaro muchísimos años sin mayor novedad.

Solo como estaba en el mundo, recién rebasados los 20 años, se puso a 
buscar mujer y encontró a mi madre. Una morenota guapa y sensual, con 
un cuerpo de absoluta tentación, cuyo único defecto era que, al igual que 
mis abuelas, tenía una hija fuera de matrimonio. Pero a él no le importó 
y se casaron.

Mi madre tampoco tuvo una infancia y una adolescencia muy feliz que 
digamos. El esquema de ambos era bastante parecido. Era ella hija de 
un finquero ricachón de San Salvador (que tuvo hijos por todos lados, y 
dejó regada semilla hasta entre las campesinas de sus feudos) y de una 
maestra rural que conoció al hombrón finquero y se le entregó. De mane-
ra pues que mis dos padres fueron bastardos, hijos de ricos hombres que 
abusaron de la ingenuidad y la inermidad de las mujeres del pueblo. Los 
dos rechazados y una infancia que olía fuertemente a miseria y amargura.

Hubo una época en que mi madre “fue” descalza. Mi abuela no tenía 
siquiera para comprarle zapatos. A veces iba a mendigarle algo a su padre 
el finquero y él, de mal modo, le tiraba algo sobre el lujoso escritorio de 
finas maderas. De jovencita tuvo que trabajar en fábricas y se le caía la 
piel de las manos porque su labor era teñir telas dentro de líquidos con 
altísimas temperaturas.

Se vino de San Salvador a Guatemala —con mi abuela— porque quería 
ser algo. Entró a la escuela de comadronas de la Universidad de San 
Carlos y se graduó. Allí conoció al hombre con quien tendría a su primera 
hija. Un hombre bueno pero que ya estaba casado…
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Sin embargo para su suerte o desgracia —habría que preguntárselo a 
ella (nunca falta un roto para un descosido) conoció al joven oficial de 
caballería y se casaron sin más ni más un domingo y el lunes él se fue a 
trabajar. No hubo luna de miel ni traje largo y blanco ni orquesta y fiesta. 
Ella se casó con un vestido lila porque ya no era virgen.

Empezaron a tener sus propios hijos —con viejos sustratos de amargu-
ra— pero rompieron el esquema de los bastardos, de los hijos “así no-
más”, del que ambos venían.

Dos fuimos sus hijos. Yo soy el segundo: Lo curioso es que para tenernos 
tuvieron que casarse dos veces. Al nacer mi hermano se divorciaron y al 
venir yo en camino se tuvieron que volver a casar…

Cuento
Del libro Cuentos psicoeróticos (fragmento)91

INQUILINOS

Algunas noches que regresaba al apartamento tenía la sensación de que 
mientras había estado en la oficina alguien lo usaba. No era propiamente 
que descubriera algún olor —el olor propio de otro cuerpo humano— ni 
tampoco que las ollas y platos estuvieran fuera de lugar. No. Todo estaba 
en orden. La sala limpia y bien arreglada como a mí me gustaba verla. 
Ningún hueco en los cojines que delatara que alguien había puesto allí la 
cabeza. Pero los mismos muebles y mi misma cama me pasaban, como 
por telepatía, el mensaje que alguien había ocupado mi vivienda durante 
el día.

Me caía mal la idea. Me sentía como burlado. Era como si tuviera testigos 
de lo que estaba haciendo. Porque la sensación se convertía también en 
algo diferente. Sentía, que, extraños, habían estado durante mi ausencia 
en mi casa pero que había sido tan fuerte su presencia que aún no se 
había disipado del todo. Mis visitantes tenían una personalidad tan recia 
que aun cuando ya no estaban en la casa su presencia se manifestaba 
de alguna manera. La sensación, en dos platos, era que nunca me sentía 
verdaderamente solo.

91Mario Alberto Carrera. Cuentos psicoeróticos. (Guatemala: Ediciones Artemis Edinter, 1991) p. 1-2.
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Aunque nunca me ha molestado la idea de desnudarme delante de otros 
¡más bien me gusta! desde que empecé a sentir aquella rara sensación 
que alguien visitaba mi casa en ausencia mía, me iba quitando la ropa 
con algo de desconfianza. Me sentía vigilado, juzgado. Y no era la grata 
sensación de sentirse acompañado. Porque cuando uno está acompa-
ñado comparte la vida y sus chunches porque tiene deseo de hacerlo. 
Aquello era otra cosa, era algo totalmente diferente. Era sentirse acompa-
ñado a la fuerza. Como si dos espíritus se hubieran posesionado de mis 
territorios en contra de mi voluntad ¡y precisamente para burlarse de mí!

Sabía que la sensación que me poseía y que la idea que ocupaba mi ce-
rebro al llegar a mi apartamento era absurda. Nadie podía haber estado 
en mi casa. La puerta estaba intacta. Nadie tenía llave, todos los muebles 
estaban en orden. Ningún olor delataba la presencia de extraños. Yo era 
el único habitante de aquel pequeño apartamento de soltero. Pocas veces 
recibía visitas y casi nunca hacía fiestas. Amaba mi apartamento porque 
cuando lo alquilé tuve el valor, por primera vez, de vivir solo. Tenía 28 
años y creo que fue un pequeño reto a mi propia existencia.

Sin embargo, aunque siempre llevaba en él la vida que yo mismo había 
trazado: La de un más o menos responsable escritor que aunque joven 
sabe concentrarse en su trabajo y producir, algunas veces y después de 
haber tomado algunos tragos de más, había llevado amigos al aparta-
mento con los que parrandeaba hasta casi el  día siguiente. Esto me de-
jaba después molesto, abatido: En ese sentido todavía no he aprendido 
a vivir. O más bien, hasta hace algunas semanas no había aprendido a 
vivir.
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Ana María Rodas

«Para saberse mujer es preciso aceptarse con 
sangre y carne y funciones corporales. Luego, 
ya pueden venir el asombro o la ira al descu-
brirse alienada y transformada en apéndice. 
Desde ese nuevo conocimiento se puede escri-
bir con libertad». 
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Ana María Rodas Pérez

A na María Rodas, a los 12 años, comenzó a estudiar periodismo en el 
diario El Imparcial, lugar donde laboraba su padre. Empezó a trabajar 

redactando notas de relleno, luego estuvo en crónicas sociales, deportes y a 
los 16 años inició su carrera de reportera en el campo político. Efectuó una 
ardua labor como entrevistadora. Primero en el periódico Nuestro Diario, 
en páginas femeninas, crónica deportiva y cubrió las noticias del Palacio 
Nacional, en años de represión. Luego, trabajó en La Tarde, La Nación, El 
Gráfico y el Diario de Centro América. Tuvo una participación importante 
en la revista Crónica, Magazine 21 y otras. A la fecha, publica la columna 
«La telenovela», en el suplemento cultural El Acordeón, actividad que lleva 
ya varios años. En el campo de las letras perteneció al grupo Rin-78, junto a 
escritores como Dante Liano, Mario Alberto Carrera y Max Araujo. 
 
Como escritora se ha destacado en el ámbito literario por denunciar y com-
batir  por medio de sus poemas la marginación y la exclusión social de la 
mujer, además de la explotación de la mujer por el hombre. Su obra es 
auténtica, renovadora y constituye un parte aguas de la poesía guatemalte-
ca, si se toma en cuenta que desde mediados del siglo XVII, el pensamien-
to femenino en Guatemala estaba condicionado por la manera como los 
hombres concebían a las mujeres, sumisas y sometidas al sexo opuesto. A 
principios del siglo XX, la situación no había variado, sobre todo en lo que 
respecta al tratamiento sexual. Sin embargo, Ana María Rodas, en los años 
setenta, inauguró una nueva manera de expresar abiertamente la sexuali-
dad, llamando a las cosas por su nombre, con un lenguaje libre de ataduras, 
alejado de las conveniencias y de los cánones tradicionales de la poesía. Su 
obra es un punto de partida y de referencia para el estudio de la literatura 
guatemalteca contemporánea, y su contenido sigue vigente después de más 
de cuarenta años. Anteriormente, solo la escritora Pepita García Granados, 
en la primera mitad del siglo XIX, se había atrevido a escribir con naturali-

92Acuerdo Ministerial No. 626-2000, de fecha 12 de octubre de 2000.

Poeta, cuentista, periodista. Nació en la ciudad de Guatemala, 
el 12 de septiembre de 1937. Catedrática universitaria. Crítica 
literaria. Recibió el Premio Nacional de Literatura “Miguel Ángel 
Asturias” en 200092.
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dad sobre el sexo; aunque de manera menos explícita en cuanto a su propia 
sexualidad y en un tono satírico y jocoso. 

Poemas de la izquierda erótica, su primer libro publicado en 1973, es de 
corte feminista y provocó polémica en los medios de comunicación y en la 
crítica literaria por su discurso fuerte, directo y sin eufemismos. La escritora 
empleó términos hasta entonces innombrables por las mujeres y dio un salto 
en la toma de conciencia de la mujer como un ser independiente y conscien-
te de su situación.

El escritor Francisco Nájera, al referirse a la cuentística de Ana María Rodas, 
expresó: «Es a través de estas nuevas lecturas que la literatura escrita por 
mujeres empieza a percibirse como un discurso que ofrece una visión distin-
ta, que complementa, enriquece, y a menudo subvierte la visión hasta ahora 
impuesta por la literatura escrita por hombres. Esta visión no debe consi-
derarse como resultado de una esencial diferencia entre mujeres y hombres 
sino de las situaciones tan opuestas en que estos grupos han sido coloca-
dos dentro de los sistemas masculinos imperantes a todo nivel. [...] En los 
cuentos de Ana María Rodas, se despliega el mundo de nuestra vida diaria, 
vivida dentro de las fronteras nacionales o fuera de ellas. Los personajes 
están marcados por las experiencias y las percepciones, los prejuicios, las 
fantasías y las memorias que nos definen como guatemaltecos»93.

Por aparte, el escritor Adolfo Méndez Vides planteó que Poemas de la iz-
quierda erótica es un libro clásico, en el que la autora se mostró «apasiona-
da, activa, vigorosa, intensa, erótica y que veinte años más tarde  completó 
con la publicación de otro libro en el mismo formato, edición gemela pero 
vestida de luto, que ella llama su libro negro: La insurrección de Mariana, 
donde nos aproximamos a la experiencia de la simpatía ante la muerte, por-
que el dolor se comparte, porque las heridas nos hicieron supurar a todos, 
porque pasados los años uno quiere borrar las telarañas de la cara pero 
las huellas de la tristeza se quedaron fijas en una obra poética luctuosa y 
referencial. Releer La izquierda erótica al  alimón con la Insurrección… es 
una experiencia particular, porque dimensiona la pasión frente al martirio. 
Tras dos décadas el libro negro de Ana María Rodas vuelve a reeditarse, 
y en sus páginas recuperamos la tristeza nunca apaciguada de los amigos 

93Francisco Nájera. Introducción del libro Mariana en la tigrera de Ana María Rodas. (Guatemala: Editorial 
Artemis-Edinter, 1996) pp. 1-2. 
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desaparecidos en los años del terror. En la introducción la autora describe 
“ese mundo silencioso, solitario y empavorecido que me habitó por tanto 
tiempo”, cuando la muerte debido a la represión política era “un lugar co-
mún”, y queda consignado como los pájaros negros de la década perdida. 
Hay un grito de rabia contra la política, que la autora detesta; se circuns-
cribe a ríos de tinta en los periódicos sobre superficialidades cuando “mis 
amigos ni comen ni duermen / y están acostados con la muerte / desde 
hace años”. Porque la evocación es memoriosa, porque se había pasado el 
tiempo trabajando en puestos culturales mientras la ola del terror anegaba 
y ahogaba a tantos periodistas e intelectuales, convirtiendo su rastro en “un 
cementerio” de supervivientes»94.

Los poemas de Ana María Rodas han sido publicados en antologías de Cen-
troamérica, Colombia, México, Estados Unidos, Reino Unido, Viena, Roma 
y Múnich y traducidos al inglés, portugués y alemán. 

Entre otras funciones, Rodas dirigió la dirección general del Diario de Cen-
tro América y la Tipografía Nacional de Guatemala, de 2008 a 2011. En el 
año 2012, asumió el cargo de directora de la Biblioteca Nacional de Gua-
temala «Luis Cardoza y Aragón», en donde tiene como reto recuperar el 
brillo de la biblioteca. Por un lado está trabajando con entidades mexicanas 
que poseen bibliotecas grandes para que le den asesoría, asimismo logró 
un convenio para que su homóloga de Panamá visite y evalúe el estado de 
la biblioteca guatemalteca para mejorar su funcionamiento y, para 2013, 
anunció un programa de actividades culturales, desde ciclos de cine y con-
ciertos, hasta exposiciones y presentaciones de libros para atraer  público a 
dichas instalaciones. 

Consideraciones de la escritora
Ana María Rodas, en entrevistas realizadas por María R. Doles95, Arturo 
Monterroso96 y Lucía Escobar97, relató aspectos sobre su vida literaria. Ex-
puso que los tres géneros que trabaja son distintos. «La poesía, que es una 
especie de lava que brota y se puede trabajar y publicar si está bien, o tirar 
si está mal. El cuento, que requiere más tiempo y es un proceso diferente 

94Adolfo Méndez Vides. «La insurrección de Mariana». (Guatemala: El Periódico. Cultura, 1 de febrero de 2011) p. 19.
95María R. Doles. «La poesía es una especie de lava que brota». Revelaciones Siglo XXI. (Consultado en: La Prensa 
literaria, una Universidad de bolsillo. Suplemento semanal del Diario la Prensa, 20 de marzo de 2004).
96Arturo Monterroso. «La mujer en el espejo». (Guatemala: El Periódico, El Acordeón, 24 de julio de 2005) pp. 02b y 03b.
97Lucía Escobar. «Ana María Rodas, Premio Nacional de Literatura. Vida de Periodista». (Guatemala: El Periódico, El 
Acordeón, 29 de octubre de 2000) pp. 02b-03b.
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pues, en su caso, implica crear personajes creíbles y dejar la trama un poco 
a oscuras. En cuanto a los artículos periodísticos, se escriben muy rápido. 
Se vive en un país tan espantosamente dolorido que es preferible ser más 
simpático y sensible con los lectores de periódicos, excepto en los casos en 
los que verdaderamente no se puede callar».

Al ver en retrospectiva su obra, Poemas de la izquierda erótica considera-
do como su libro clave, Ana María Rodas expresó: «Mis poemarios forman 
parte de una especie de gran libro que se fue escribiendo poco a poco. Creo 
que Poemas de la izquierda erótica respondía a una necesidad del momen-
to». Recordó que el libro surgió cuando «Arnoldo Ramírez Amaya, mi espo-
so en aquel entonces, y yo, estábamos pasando una crisis en el matrimonio. 
El disgusto que yo tenía, el enojo, la rabia que sentía, salió con estos textos. 
Cuando los leí me asusté y los escondí para que nadie los viera. Pero un 
día en mi casa, Margarita Carrera y José Mejía, me encontraron leyéndolos, 
Margarita trabajaba en la revista Alero y me pidió los poemas para publi-
carlos. Le di los que luego fueron los primero cinco de La izquierda erótica. 

Por aparte, recuerdo que Hugo Carrillo llegaba a almorzar todos los sába-
dos a mi casa, y yo le enseñaba los poemas que había escrito durante la 
semana. Él tenía una voz extraordinaria y los leía en voz alta. Ahí me daba 
cuenta dónde tenían fallas, si estaban buenos o no. En ese momento la re-
lación entre Arnoldo y yo terminó. Sin embargo, él diseñó el libro, hizo las 
ilustraciones y me ayudó mucho. Fue una edición bien cuidada.» Comentó 
que al publicar el libro la gente se asombró y la criticó porque ella era mu-
jer. Rodas enfatizó que «eso no debería ser, ni entonces ni ahora, pues la 
escritura se debe ver en función de su calidad, no de su origen creativo (si 
es de mujer o de hombre). Hablar de escritura de mujeres es una especie 
de machismo a la inversa. Se debería pensar si los versos tienen la validez 
dentro de la poesía en general y no seguir haciendo esa diferenciación entre 
hombres y mujeres». 

Según la escritora, no le afecta que su obra se siga centrando en Poemas 
de la izquierda erótica porque este libro la marcó. Los lectores se referirán a 
esa obra como un cambio que se estableció en el lenguaje poético. «Cuando 
se publican los libros, ya no se puede hacer nada por ellos y siguen solos su 
camino», expresó. Comentó que si una persona se interesa por su poesía y 
quiere leer sus libros, solamente esa persona puede juzgar si hay continui-
dad o avance en su creación. 
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Cuando se publicó el libro Poemas de la izquierda erótica, Ana María Rodas 
era reportera y vio cómo los comentarios acerca de su libro, en los diarios 
nacionales ocupaban las primeras páginas. Sin embargo, su libro de cuentos 
Mariana en la tigrera no fue acogido de la misma manera, tuvo pocos co-
mentarios e incluso ella llegó a pensar que no servía. «Recuerdo que casi un 
año después pedí la opinión sincera de amigos como Luis Eduardo Rivera y 
Dante Liano. Ambos consideraron que el libro estaba bien». En una de sus 
visitas, Augusto Monterroso elogió el libro y para Rodas esto respondió al 
fenómeno de que en Guatemala no hay una respuesta pública a lo que se 
hace en el arte. «Imagino que nadie quiere exponerse a hacer crítica, por lo 
que se sigue siendo muy pueblerino en ese sentido», expresó. 

Al referirse a la entrega del Premio Nacional de Literatura «Miguel Ángel As-
turias», Ana María Rodas dijo: «En realidad, el premio viene a ser algo muy 
sabroso, ya que uno trabaja porque siente la necesidad de hacerlo, no con 
el afán de ser distinguido ni de publicar. Es bueno alegrarse, especialmente 
porque lo da el país. Sería tonto no saber apreciarlo, pero uno se vería más 
tonto si la medalla le quitara la modestia. Indudablemente gozo el premio, 
pero yo no cambio».

Premios y distinciones
Premio «Libertad de Prensa», otorgado por la Asociación de Periodistas 
de Guatemala, 1974. Primer premio de cuento y poesía en el Certamen de 
Juegos Florales México, Centroamérica y el Caribe, 1990. Premio Nacional 
de Literatura «Miguel Ángel Asturias», 2000. Orden «Vicenta Laparra de la 
Cerda» por su obra literaria y actividad periodística, 2006. 

Obra literaria
Poesía: Poemas de la izquierda erótica (1973), Cuatro esquinas del juego 
de una muñeca (1975), El fin de los mitos y los sueños (1984), La insurrec-
ción de Mariana (1993), Poemas de la izquierda erótica: Trilogía, (Poemas 
de la izquierda erótica, Cuatro esquinas del juego de una muñeca y El fin de 
los mitos y los sueños) (2006). Cuento: Mariana en la tigrera (1996).
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Poesía
Del libro Poemas de la izquierda erótica98  

Domingo 12 de septiembre, 1937  
a las dos de la mañana: nací. 
De ahí mis hábitos nocturnos 
y el amor a los fines de semana. 
Me clasificaron: nena? rosadito. 
Boté el rosa hace mucho tiempo 
y escogí el color que más me gusta,
que son todos. 
Me acompañan tres hijas y dos perros: 
lo que me queda de dos matrimonios. 
Estudié porque no había remedio 
afortunadamente lo he olvidado casi todo. 
Tengo hígado, estómago, dos ovarios,
una matriz, corazón y cerebro, más accesorios. 
Todo funciona en orden, por lo tanto,
río, grito, insulto, lloro y hago el amor.
Y después lo cuento.  
 
                   
        
Lavémonos el pelo
y desnudemos el cuerpo.
 
Yo tengo y tú también
 hermana
 dos pechos
y dos piernas y una vulva.

No somos criaturas
que subsisten con suspiros.

Ya no sonriamos
ya no más falsas vírgenes.

Ni mártires que esperan en la cama
        el salivazo ocasional del macho 

98Ana María Rodas. Poemas de la izquierda erótica. (Antigua Guatemala: Edición Gurch, 1998) pp. 
7, 11, 10, respectivamente; y Mariana en la Tigrera (Guatemala: Editorial Artemis-Edinter, 1996) pp. 
41-43.
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Asumamos la actitud de vírgenes
Así
nos quieren ellos.

Forniquemos mentalmente
suave, muy suave
con la piel de algún fantasma.

Sonriamos
femeninas
inocentes.

Y a la noche, clavemos el puñal
y brinquemos al jardín
abandonemos
esto que apesta a muerte  

Cuento
Del libro Mariana en la Tigrera (fragmento)

MARIANA EN LA TIGRERA
Era de esperarse este vómito, aunque hubiera de pasar más de un año. 
De regreso, lloraba en un avión de United entre Port-au-Prince y Miami. 
Mi pasaporte decía TWOV y eso me importaba un pepino. Roberto espe-
raba aquí y el tío Dedé también, pero en Port-au-Prince había quedado 
Rolland.

Me inunda su última visión: peludo, con la t-shirt roja y sus ojos inmensa-
mente dulces, mojados por la tristeza. Rolland, pez rubio. Haití y vos son 
ahora en mi boca una de aquellas frutas chinas que por agrias y dulces, 
no les gustan a todos.

Almorzaba con el alemán y con el canadiense que habían ido a divor-
ciarse cuando lo vi llegar, más desgarbado y flaco que nunca; el sol de 
Haití nos vio cuando me abrazó, me alzó del suelo y dimos vueltas por el 
jardín del hotel en un baile que apenas duró cinco o seis segundos pero 
que ahora es una de las memorias más hermosas que tengo. Una semana, 
le dije, y los ojos le cambiaron de color. Pero ese día yo preferí echarle la 
culpa a paso de unas nubes por el cielo. Una semana pensaba yo desde 
que subí al avión en Miami y sabía que cada minuto, cada instante, iba a 
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ser registrado con minuciosidad microscópica por mi cerebro. Pero tuvo 
que pasar más de un año, porque hasta ahora comienzo a ser yo de 
nuevo.

Entonces empezó realmente la aventura: la casa de tres pisos, más arriba 
aún que la Croix du Deprez, las camas en el suelo, Kate celosa, el vodú 
apenas oscurecía y su voz, siempre su voz, excepto cuando dormía, pero 
para entonces yo era una marmota pequeña y asoleada que se hacía una 
rosca entre sus brazos.

Le  Marché du Fer, tus amigas de los nombres tan dulces que he olvidado 
porque en realidad nunca llegué a comprenderlos. El creole, mi amor, el 
creole y mi francés quebrado. Los haitianos riéndose de mí y yo riéndo-
me con ellos porque una semana así merece ser celebrada de todas las 
formas posibles y especialmente con gente a la que uno no conoce. Ibo 
Beach, alcanzada dos veces a vela, los arrecifes que por poco no esquivo. 
El paree habría quedado hundido en cinco pies de agua. Y la Spí que 
no se abrió la primera vez. Vos, bajando la vela y subiendo la Spí —yo 
controlaba el timón pero eso es más sencillo— luciéndote en la maniobra. 
Vos sabías que lo hacías para que yo te viera y yo sabía también. En todo 
el día, apenas comimos un sándwich y por la noche, rendidos de sol y de 
amor nos dormimos sin comer. El vodú sonaba y sonaba y se colaba bajo 
mi pelo. Desperté con el silencio de la madrugada, cuando el sol era un 
recuerdo sin sentido, apenas perceptible en la piel, y tu cuerpo largo y 
delgado era el muro que me defendía del exterior.

Por las noches, los jugos de naranja y las ancas de rana Chez Maurice y 
Louison. Sospecho que comí otras cosas, pero no recuerdo porque don 
Pablito, blanco y negro con sus estampas de la corrida, atraía mi mirada 
y entonces, entre Picasso y los ojos de Rolland, la comida se olvidaba. 

Ahora pienso que podría haberme quedado allá igual que cualquiera de 
esos franceses y canadienses que la resaca ha llevado a la media luna de 
Port-au-Prince, y Rolland tal vez se me habría acabado y mis hijos habla-
rían un francés desastroso y todos los días se me encogería el estómago 
porque los golpes de estado y los militares de opereta y las degollinas. ¿O 
me habría habituado?
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Isabel de los Ángeles Ruano
«¿Quién soy yo? Argamasa de rayo y trueno en 
la garganta, ungida con el salmo en nombre del 
Espíritu Santo, y santo y seña de los elegidos 
con mi raíz hundida en la expresión, su voz en 
el verbo con patente testimonio de la luz, la luz 
semántica». 
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I sabel de los Ángeles Ruano vivió parte de su niñez en México, de 1954 
a 1957. Regresó a Guatemala y vivió en Jutiapa y Chiquimula. A los 21 

años, viajó a México nuevamente donde publicó su primer libro de poemas 
titulado Cariátides, con prólogo del poeta español León Felipe, quien dijo: 
“Eres un niño, un ángel, un poeta. Tienes un destino. Y has venido a decir 
algo”. Ruano regresó a Guatemala en 1967 y empezó a trabajar en medios 
periodísticos. 

Desde la publicación de Cariátides, la joven poetisa dejó, a mediados de los 
años sesenta, una huella que marcó una nueva forma de expresión poco 
común en una mujer guatemalteca; con esto, la escritora se ganó un lugar 
de avanzada en la poesía feminista de su país. Posteriormente escribió otros 
libros de poemas que contribuyeron a completar su fama de escritora. Su 
obra se caracteriza por abordar temas de protesta social, amargura e indi-
ferencia ante ciertas situaciones del entorno que la rodean. Con frecuencia 
recurre a reflexiones filosóficas que ponen en entredicho ciertas situaciones 
de la vida cotidiana. Desmitifica la dulzura de la poesía típica sentimental, 
que reemplaza con el dolor profundo existente en los seres humanos.  

El escritor Marco Antonio Flores considera a Ruano como una de las poe-
tas más importantes del siglo XX y, quizá, una de las voces femeninas más 
originales y desconcertantes. Según Flores, Ruano es «poeta de obsesiones 
profundas y permanentes que al calar en sí desequilibran su personalidad, 
su ser, pero penetran lúcidamente en su más internalizada palabra, la que 

Isabel de los Ángeles Ruano Flores 

99Con frecuencia se considera que la escritora Isabel de los Ángeles Ruano nació en Chiquimula o en 
Jutiapa. Se verificó su lugar de nacimiento, y otros datos adicionales, en el currículum que se con-
serva en el Archivo de la Facultad de Humanidades (USAC) y el Archivo del Ministerio de Cultura y 
Deportes. 
100Acuerdo Ministerial No. 696-2001, de fecha 11 de diciembre de 2001. 

Poeta, periodista. Nació en la ciudad de Guatemala, el 3 de junio 
de 194599. Maestra de Educación Primaria. Realizó estudios de 
licenciatura en Lengua y Literatura Española e Hispanoamerica-
na en la Universidad de San Carlos de Guatemala. Desempeñó el 
cargo de catedrática de Enseñanza Media de Lengua y Literatura 
en la Universidad de San Carlos de Guatemala. Recibió el Premio 
Nacional de Literatura «Miguel Ángel Asturias» en 2001100.
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surge de zuampos del inconsciente, casi virgen, y que, en ocasiones, no 
logra completa coherencia, pero que expresa poéticamente, las más de las 
veces, el dolor y la rabia de ser, de considerarse diferente, de sentirse fuera 
de la sociedad que la desprecia y la aísla y la mira consumirse con indiferen-
cia. Instalada en la soledad —en la realidad y en su discurso poético—»101.

En 1979, la escritora viajó a Argentina, en representación de Guatemala, a 
la V Gran Fiesta Panamericana en honor a la poetisa Alfonsina Storni. En 
esta ocasión entrevistó a Jorge Luis Borges, el 27 de marzo de 1980 y en 
el diario El Imparcial publicó la entrevista. Posteriormente, trabajó en los 
diarios El Gráfico, La Tarde, Impacto y Diario de Centro América. 

A finales de la década de los ochenta empezó a padecer trastornos menta-
les. Vestida de hombre: boina, camisa, corbata, saco, pantalón y zapatos de 
vestir, se le ve alejada de la realidad. Circula por las calles de la ciudad ca-
pital y se dedica a vender lapiceros y al mismo tiempo sus versos. Al platicar 
con ella y preguntarle acerca de su trabajo como poeta ofrece fotocopias de 
panfletos que contienen fragmentos de su poesía, canciones o artículos de 
periódicos que hablan de su obra literaria. 

Al concederle el Premio Nacional de Literatura en el año 2001, el Consejo 
Asesor para las Letras del Ministerio de Cultura y Deportes opinó: «Solo en 
ella existe una insondable y heroica cohesión entre vida y obra». La escrito-
ra no dimensiona el valor que representa recibir el premio y pasa ante ella 
sin percibirlo.

El académico José Mejía, crítico literario radicado en Francia, comentó que, 
el año en que la escritora recibe en 2001 el premio: «Isabel se está volviendo 
(ya es, de alguna manera, y seguirá siendo) una leyenda y es de esa circuns-
tancia la que motiva sus líneas, pues resulta que justo en el momento en que 
su fama local se consolida y multiplica con el Premio Nacional de Literatura, 
su poema “A Luis Cernuda” también es objeto de una súbita difusión en 
París al ser incluido en la antología de la poesía guatemalteca del siglo XX 
preparada por el uruguayo Oliver de León y él, [José Mejía] para la casa 
Patiño. Su traductor fue Guy Lavigerie y durante la presentación de este 
libro que se hizo en la Casa de América Latina, en París, Guy leyó su for-

101Marco Antonio Flores. Poetas guatemaltecos del siglo XX. Visión crítica (Guatemala: Calendarios 
Centroamérica, 2000) p. 56 y 95.
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midable traducción. El poeta chileno Oswaldo Jimeno Grendi, que estaba 
presente, comentó que aunque no conocía la obra de Isabel de los Ángeles 
sino hasta en ese momento, encontraba algunos destellos de Cernuda en la 
traducción. No una imitación y ni siquiera una influencia sino un clima de 
palabra, una atmósfera». El poema nació del trato directo de Isabel de los 
Ángeles con el español, Cernuda, que le fue presentado por León Felipe, y 
con el que se identificó secreta y apasionadamente»102.

En el año 2006, la escritora Carolina Escobar Sarti al referirse a la obra de 
Isabel de los Ángeles Ruano mencionó que «no quiere dejar a Isabel de los 
Ángeles suspendida en aquella imagen de la joven poetisa que León Felipe 
un día aplaudiera apasionadamente en un recital celebrado en la ciudad 
mexicana». Escobar Sarti desmitifica el mito, «considera que la poetisa y su 
palabra están vivas, porque ella recorre diariamente las calles de la ciudad 
que tanto ama y ha nombrado en su poesía, porque aún es capaz de “em-
palabrar” sus pasos peregrinos. Y si no fuera así, aun si ella un día dejara de 
ponerle palabras al olvido, bastaría lo que hasta hoy se conoce de su poesía 
para nombrarla poetisa». Carolina Escobar Sarti comentó y con acierto que 
«Isabel de los Ángeles Ruano, la poetisa que nombran en secreto como la 
loca que se pasea por el centro cívico e histórico de la ciudad de Guatemala, 
está menos loca que tantos “normales”. Que en la obra de Isabel, la soledad 
no es solo personaje, es arquetipo. Que todo pende de su soledad y que 
todo gira alrededor de ella»103.

Consideraciones sobre la escritora
Dos prólogos hablan de Isabel de los Ángeles Ruano104. Uno, «El genio 
de Isabel de los Ángeles Ruano», de Margarita Carrera105, dice: «Soberbia 
frente a sí misma y frente a la poesía, frente al universo inexorable y al 
tiempo sin retorno, frente a Dios y a los seres humanos, frente a la música 
y al silencio, frente a lo que permanece y a lo que se disipa. Isabel de los 
Ángeles Ruano se alza magnífica dentro de la literatura universal. Y digo 
universal, porque rompe fronteras y se perpetúa en el tiempo e invade todo 

102José Mejía, «Poésie guatémaltèque du XXe siècle, co-edición bilingüe». (Consultado en: Página de la lite-
ratura guatemalteca. Fundación Suiza Simón I. Patiño y Unión Latina).
103Carolina Escobar Sarti. «Versos dorados de Isabel de los Ángeles Ruano». (Guatemala: La cuerda, año 9, 
No. 89, mayo 2006), p. 14-15.
104Dado que no fue posible entrevistar a Isabel de los Ángeles Ruano, por su estado emocional actual, en este 
apartado se presentan fragmentos de dos prólogos, que expresan consideraciones acerca de la autora.
105Margarita Carrera. «El genio de Isabel de los Ángeles Ruano», en el libro Café express, de Isabel de los 
Ángeles Ruano. (Guatemala; Editorial Cultura, 2008) p. 7.  
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espacio. Bajo el influjo de Pablo Neruda, quien a su vez yace bajo la sombra 
de Whitman, Isabel retoma la voz propia de los profetas y de los poetas que 
conmueven al mundo. Voz de trueno, segura y templada que invade todos 
los campos de la sensibilidad humana. No en vano se dice creadora de un 
estilo nuevo, pleno de fuerza y vigor. Voz que echa raíces o desérticas; voz 
que se convierte en fuego abrasador o en tempestuosa lluvia fecunda. Im-
posible realizar una antología poética sin acoger su poesía. Imposible hablar 
de literatura iberoamericana y española sin recoger su nombre. Isabel lleva 
en la sangre las alas del canto, su canto, que es himno, un himno que nos 
recuerda la Novena de Bethoven, y que resuena inmenso, casi bíblico, eco 
de la voz de Dios y de la poesía eterna».

Y en el prólogo «Los templos y la vida», Javier Payeras106 evoca con emoti-
vidad su sentir y, al mismo tiempo, el de muchos guatemaltecos que cono-
cen a Isabel de los Ángeles Ruano: «Mis palabras no llegarán a sus oídos; tal 
vez serán leídas por otros y silenciadas entre las estanterías de una bibliote-
ca, pero difícilmente podrá escucharlas. Seguramente no me recuerda, ¿por 
qué habría de hacerlo?, hace tiempo le entregué un pequeño folleto con mis 
poemas, usted lo guardó dentro de una bolsa plástica y me dijo que llevaba 
prisa y que después vería de qué se trataban. Me dejó diez años esperando. 
Ahora, de nuevo frente a usted, estoy seguro que tampoco logrará reco-
nocerme. Soy uno de los miles que mira caminando apresuradamente por 
las calles del Centro; otro ser anodino que al verla, baja la vista y sigue de 
largo. Hace unos días la encontré sentada al lado de la fuente de la plaza 
Central. Metía la mano en el agua. Su maletín estaba tirado en el suelo y 
sus cosas rodaban por todos lados. Me acerqué para recogerle los lapiceros 
y algunos papeles, y al entregárselos ni siquiera me hizo caso, simplemente 
seguía viendo el reflejo de su mano en la fuente. En otras ocasiones la he 
visto caminando por la Sexta Avenida o parada frente a la vitrina de algún 
almacén, y de inmediato me viene un recuerdo de infancia: una vez que se 
acercó a mi madre para venderle una pequeña loción, y mi mamá, después 
de comprársela, me explicó quién era usted. Pasarían años para descubrir 
un libro suyo, Torres y tatuajes, para leer sus palabras y entender de qué se 
trataba eso, ser poeta».

106Javier Payeras. «Los templos y la vida», en el libro Versos dorados, de Isabel de los Ángeles Ruano. 
(Guatemala: febrero de 2006) pp. 9-10.
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Premios y distinciones
Primer premio en el Concurso Internacional de Ensayo organizado por 
el Instituto Nacional de Centro América (INCA), 1962. Beca en el Centro 
Mexicano de Escritores, 1966. Premio de Poesía 1979, en el V Festival Al-
fonsina Storni en Buenos Aires, Argentina (con este premio obtuvo su ingre-
so a la gran familia de la Fundación Givré), 1980. Homenaje de la Dirección 
General de Bellas Artes, por medio del Departamento de Letras, por haber 
obtenido el premio de la Fundación Givré, 1980. Premio Nacional de Lite-
ratura «Miguel Ángel Asturias», 2001.

Obra literaria
Poesía: Cariátides (1967), Torres y tatuajes (1988), Versos dorados (2006), 
Café express y otros poemas sueltos (2008), Poemas grises (2010).

Poesía
Del libro Versos dorados107

RIMAS SONORAS Y VIOLENTAS

Estas rimas sonoras y violentas
llevan recio sonido atolondrado.

No puedo pedir más, son días blancos
días para gritar con palabras destempladas.

Y tiemblan mis versos clandestinos 
catedral del sonido mis estrofas.

Son versos amantes y terribles
versos de rima recia
acústica y sencilla
versos de acústicas heladas
que escribo con sílabas metálicas.

Así son mis versos
un pedazo de corazón y cielo azul.  

107Isabel de los Ángeles Ruano. Versos dorados. (Guatemala: Editorial Cultura, 2006) p. 21.
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Del libro Torres y tatuajes
En Cariátides 108

LOS DEL VIENTO

Nosotros, los del viento,
los que llevamos versos incrustados
al centro del timón de nuestra sangre.

Nosotros, los portadores de enredaderas turbias
nacidas en lo incierto de la raza.

Sí, los que llevamos el destino broquelado
más allá del color de nuestro sexo,
más allá de las voces de la herencia,

más allá del dolor de nuestro grito.
Sí iremos cantando, cantando,
como si no germinaran las palabras
y no fuera prestado nuestro aliento;
como si en verdad la luz nos recubriera
y no tocara la muerte a nuestra puerta.

Desde el corazón al alma
nos vamos royendo nuestras propias ansias, 
nosotros, los seres de la tarde aniquilada,
los del perdido otoño, los del viento,
los que llevamos nuestra vida
más atada a los cielos que a la tierra
y que vamos cantando, desde siempre, cantando. 

108 Isabel de los Ángeles Ruano. Torres y tatuajes. Cariátides. (Guatemala: Tipografía Nacional, 2012) 
p. 20.



Semblanzas de los galardonados – Isabel de los Ángeles Ruano 2001

 177

En Tratados de los ritmos109

A LUIS CERNUDA (fragmento) 

Viejo solitario de la tarde, 
te veo con tu vaso de ron, escribiendo 
tu tristeza de niebla, trajinante 
como una yegua loca, sorbiendo lentamente 
una lágrima gris, deslucida, amarillando 
junto a la briosa estación del verano. 

Te veo envuelto en papeles oscuros 
en el departamento quieto, separado 
de la ciudad, caminando en sigilo, 
viendo que gota a gota se te escapaba el cielo, 
huyendo en la bruma metálica de la lluvia,
resguardado en los terribles potros que cabalgaban 
tu antiguo vicio de llorar despierto. 

Te resucito en las pavesas alejadas 
en las remotas playas del insomnio acezante
y en los inquietos torbellinos de espera.
De niño te encuentro en un caserón deshabitado
y siento crecer en ti brillantes mariposas, 
el júbilo de los cuerpos desconocidos 
deseados en cualquier parte. 

Te quiero en ese resplandor de miedo voluptuoso 
donde nació el acento melancólico, 
en las ventanas del sueño, en ese gemir suave 
de adolescente incendiado en el otoño, 
te quiero en el vaivén de habitaciones olvidadas, 
ignorado en escalerillas fantasmas, 
martillando una angustia sin nombre, 
tragando besos sucios a hurtadillas del día, 
comprando una primavera inexistente 
bajo un silencio de sombras y sábanas revueltas. 

109Isabel de los Ángeles Ruano. Torres y tatuajes, Tratados de los ritmos. (Guatemala: Tipografía Nacio-
nal, 2012) pp. 76-77 y Café express. (Guatemala: Editorial Cultura, 2012) p. 23.
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Del libro Café Express

CAFÉ EXPRESS

Puntual. Vienes puntual.
Ay, amor
¿me traes flores?
–¡qué bien!–
¿traes bombones?
Junto a la chimenea
yo tengo tus habanos.

Ay, amor, un momento,
encenderé la radio
oiremos música cadenciosa.
¿Bailaremos moderno?
¿qué quieres hacer?
¿me besas?
Es la hora del café
¿tomas una taza?
¿te sirvo café express?

Son las 5 p. m.
veo tu corbata azul
sonríes, traes
el júbilo de un instante
de amor.

Y luego, lentamente
beberemos sorbo a sorbo
en nuestra taza de china
un poco de café.
–Café express por favor–
Con dos terrones de azúcar 
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Julio Fausto Aguilera

«En un poeta, en un verdadero poeta, tiene 
que haber un profeta. El poeta es profeta y el 
profeta encauza a la sociedad hacia las causas 
justas...». 
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J ulio Fausto Aguilera vivió su niñez junto a su familia en la aldea Las 
Limas Santa Gertrudis y, algunos meses, en Jutiapilla junto al río del 

mismo nombre, en el municipio de Jalapa, hasta los 11 años. Recuerdos que 
lleva en su memoria. Cuando tenía 5 años descubrió en unas revistas un 
conjunto de signos con los que se podía escribir música, impresionado, se 
quedó con la inquietud de estudiar solfa cuando fuera mayor. A los 18 años 
entró al Conservatorio Nacional, con la intención de tocar un instrumento 
y de componer música. Por razones económicas no pudo continuar sus es-
tudios, pero en su poesía plasmó el ritmo de los sonidos que escuchaba en 
la naturaleza. 

Aguilera, de salud quebradiza, de memoria puntual, obsesionado por la 
muerte y sus tormentos interiores es conocido por su persecución ideoló-
gica y sensibilidad enfermiza. Según María del Rosario Domingo Arranz, 
académica española, «después del período romántico, el artista se revistió 
frecuentemente con los tintes patéticos del malditismo y Aguilera con mu-
chas fantasías, además de talento, y un conflicto de identidad que oscila 
entre la neurosis y la melancolía, contiene todos los ingredientes truculentos 
que diseñan el retrato arquetípico del artista maldito: borracheras, peleas, 
bilis, alegría suprema y un caudal poético tallado con las experiencias de la 
calle»111.

Perteneció al grupo Saker-Ti de artistas y escritores jóvenes en los años 
cincuenta, junto a Carlos Navarrete, José María López Valdizón, Miguel 
Ángel Vásquez, Olga Martínez Torres, Humberto Alvarado, Raúl Leiva, en-
tre otros. A finales de los sesenta también formó parte del grupo de poetas 
Nuevo Signo junto a escritores como Francisco Morales Santos, Luis Alfre-
do Arango, Delia Quiñónez y otros. 

Julio Fausto Aguilera Alfaro 

110Acuerdo Ministerial No. 089-2003, de fecha 20 de febrero de 2003.
111 María del Rosario Domingo Arranz. Nuevo Signo. Historia de un grupo literario de Guatemala. 
(Guatemala: Tipografía Nacional de Guatemala, 1984) p. 108.

Poeta. Nació en Jalapa, Guatemala, el 8 de septiembre de 
1928. Maestro de Educación Primaria. Realizó estudios en 
el Conservatorio Nacional de Música. Recibió el Premio 
Nacional de Literatura «Miguel Ángel Asturias» en 2002110. 
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Comenzó a publicar su obra en diarios nacionales y en revistas, como Pre-
sencia, que dirigían los escritores José María López Valdizón y Leonor Paz 
y Paz; la revista Guatemala Comercial, dirigida por el poeta Carlos Zipfel, y 
la revista Urlanta, de Mélinton Salazar. Tras la caída de Jacobo Árbenz Guz-
mán (1951-1954), Aguilera fue perseguido por la dictadura del presidente 
Carlos Castillo Armas, y pese, a las amenazas de muerte en listas que publi-
caban las organizaciones de extrema derecha y encarcelamiento, el escritor 
no dejó nunca sus posturas e ideales. 

Sus poemas se caracterizan por la denuncia de las injusticias en contra del 
hombre y los pueblos de Guatemala. Sobresalen los rasgos clásicos me-
diante el empleo retórico de sus palabras. Deleita, persuade y conmueve al 
lector, por su sensibilidad en el manejo de un lenguaje escogido con el que 
expresa, irónicamente, los problemas histórico-políticos de la Guatemala de 
la primera mitad del siglo XX.

El consejo Asesor para las Letras, al otorgar el Premio Nacional de Literatu-
ra «Miguel Ángel Asturias», tomó en consideración que en la obra de Agui-
lera «se ha producido toda una vida de heroísmo y compromiso literario con 
la sociedad guatemalteca; que ha trascendido dentro y fuera de Guatemala, 
por su contenido y sus formas poéticas que alquimizan la estética clásica 
con la contemporánea, dándole a su escritura un elevado sentido de lo 
humano. Además, a muchos guatemaltecos que vivieron o aún viven en el 
extranjero les consta que la poesía de Julio Fausto Aguilera es una pócima 
portentosa capaz de neutralizar cualquier desarraigo y que, en efecto, “La 
patria es una casa…”»112.

El escritor Francisco Morales Santos, citado por Hugo Madrigal, en el artículo 
«Julio Fausto Aguilera» expresó: «Desde el entusiasta pero ya dolido tono de 
los poemas que escribe tempranamente hasta los versos maduros de Antigua 
como la muerte, siempre vamos a encontrar al poeta entregado a la literatura. 
(…) Por eso escribe con mucho ímpetu, a veces sin tomarse tiempo para pulir 
sus versos, acaso por temor a que le ahogue el grito en medio del llanto y el 
clamor colectivos. Pero no cabe duda que la poesía de Julio Fausto Aguilera 
es una poesía profunda en su contenido y al mismo tiempo se distingue por la 
llaneza de su lenguaje, lo cual la hace perdurable»113. Complementariamente 
a eso, a juicio del columnista Alberto Velásquez, Julio Fausto Aguilera «se 
112Acta 05-2002, del libro de actas de la Dirección General de Culturas y Artes, del 27 de enero 2003.
113Hugo Madrigal. «Julio Fausto Aguilera». (Guatemala: La Hora, Suplemento Cultural, 13 de enero de 2007).
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constituyó como el autor del mejor poema del año 1966, al publicar “Concier-
to para órgano”, dedicado a Miguel Marsicovétere y Durán. Ese poema, uno 
de los más extensos del autor, que casi siempre escribe breves, es un hondo 
canto a la esperanza, un trueno de biseles afirmativos, una sinfonía de hondos 
y sabios ecos»114.

Asimismo, el escritor José Barnoya escribió: «Después de tanto tiempo se 
puso amarillento su poema “Matiz” que siempre me hace vislumbrar el cielo 
como un quiebracajete inmenso. Lo mismo me sucedía con el quetzalote de 
piedra que en la carretera rumbo a Escuintla me hacía recordar la estrofa de 
Aguilera: Soy una pluma roja en el pecho del quetzal. Dirán algunos que el 
poeta es antipatriota cuando dice que esta tierra es la demente del mundo; 
dirán que no ama la vida cuando afirma: Almuerzo con la muerte, con ella 
bebo, a mi lado se sienta. Digan lo que digan, Julio Fausto Aguilera, viejo y 
recluido en un mísero asilo de ancianos, sigue siendo auténtico poeta como 
Luis Alfredo Arango, José Luis Villatoro, Manuel José Arce y Paco Morales 
Santos. Rodeado por ancianos venerables, ensoñando desde una silla de 
pino, el poeta Julio Fausto Aguilera le susurra a su compañero, el inmenso 
volcán de Agua mientras recibe el sol antigüeño: Si escribo no me publican; 
si me publican no me leen; si me leen no me entienden; y si me entienden 
se hacen los babosos»115.

Consideraciones del escritor
Julio Fausto Aguilera, en las entrevistas de María del Rosario Domingo 
Arranz y Gustavo Montenegro116, relató aspectos sobre su vida literaria. Co-
mentó que sus pensamientos brotan en un momento dado, aunque no sea 
una máquina que esté dispuesta todo el tiempo, a hacer versos. «A veces 
paso temporadas de hasta dos o tres meses sin escribir, y no me aflige 
cuando eso sucede porque es como que si la batería se estuviera cargando, 
y después se me acumulan los poemas. Desde luego, los trabajo sin impro-
visar, los modifico y hago hasta siete y ocho versiones de un poema. Mis 
primeros versos surgieron de las lecturas de las obras de Adela Sagastume, 

114Alberto Velásquez. «Julio Fausto Aguilera (el mejor poema del año 1966)». (Guatemala: La Hora, 3 
de marzo, 1990) p. 3.
115José Barnoya. «La patria del poeta, Digan lo que digan, Julio Fausto Aguilera sigue siendo auténtico 
poeta». (Guatemala: Siglo Veintiuno, 4 de febrero de 2007).
116María del Rosario Domingo Arranz, «Nuevo Signo. Historia de un grupo literario de Guatemala» 
(Guatemala: Tipografía Nacional de Guatemala, 1984) pp. 107-119 y Gustavo Montenegro, «El poeta 
de Nuevo Signo alquila un cuarto en la zona 7, está enfermo, solo y con deseos de publicar». (Consul-
tado en Guatemala: Prensa Libre.com, 23 de diciembre de 2001). 
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la madre de Angelina Acuña, de quien me impresionó el dolor de sus imá-
genes. Mi papá en una ocasión, ponderó mucho esa obra y todo eso me 
influyó para empezar a escribir», expresó. 
 
Aguilera se considera poeta y músico y quizá algo de pintor. «Los crayones 
me gustaron desde los 8 años y me aficioné viendo pintar a un primo mío». 
También contó que «siempre fue grande mi afición por la música y me que-
daba ensimismado al ver pasar los instrumentos de la banda: las trompetas, 
los clarinetes, el bombo, los platillos, todo me fascinaba. Iba a donde había 
conjuntos de marimba y pedía que me dejaran tocar un poquito. Recuerdo 
que por una Navidad que tendría yo unos 5 años, repartieron juguetes en el 
pueblo y la señorita me iba a dar un clarinete lindísimo de color negro, pero 
tal vez me juzgó demasiado pequeño, y me lo cambió por un cañoncito de 
metal. Me lo llevé pero con una gran tristeza». Planteó que la niñez «influye 
para toda la vida. En la niñez se graban cosas que pueden traumar toda la 
vida. Un ejemplo, en mi caso fue el tormento al temor de ahogarme con 
los alimentos. Me atormentaba la idea de la muerte: morir de enfermedad, 
como el tétano, tuberculosis, o por la mordida de un animal venenoso, sin 
embargo, todo eso lo fui superando, pero por esa preocupación mi poesía 
está tan vinculada a la muerte, y además, porque es uno de los grandes 
temas poéticos, junto con el amor y la libertad».

Julio Fausto Aguilera recordó con gratitud a todos sus amigos, especialmen-
te reconoce a quienes le abrieron las puertas en los diarios: «A pesar de que 
era revolucionario, me publicaban todo. En ese entonces César Brañas era 
el encargado de la página literaria en El Imparcial y siempre me dio espa-
cios. Cuando cerraron El Imparcial, publiqué en La Hora».

Premios y distinciones
Quetzal de Oro, de la Asociación de Periodistas de Guatemala (APG), 1983, 
por su libro La Patria es una casa. Diploma de Emeritisimum, por la Fa-
cultad de Humanidades de la USAC, 1988. Premio Nacional de Literatura 
«Miguel Ángel Asturias», 2002.

Obra literaria
Poesía: La patria es una casa (1954 y 1983), Poemas mínimos (1959), 
Canto y mensaje (1960), Diez poemas fieles (1964), Mi buena amiga muerte 
y otros poemas vivos (1965,) Poemas amantes (1965), Poemas fidedignos 
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(1967), Guatemala y otros poemas (1968), Poemas guatemaltecos (1969), 
Treinta poemas cortos (1974), Antigua como la muerte (1975), Ocho poemas 
con elogios y homenajes o con rechazos o maldiciones (1983). Antologías: 
Antología de poetas revolucionarios (1973), Geranios encendidos (2003).

Poesía 
Del libro Geranios encendidos117

En Canto y mensaje 

OTRA VEZ TE CANTO, HERMANO (fragmento)

Ayer te cantó mi voz
feliz entre las espigas.

Copa en brindis levantada,
celebraba la voz mía
nuestra ruta hacia el futuro,
las manos fuertes unidas,
¡el avanzar derrotando
a la tiniebla agresiva!
y un ramo de realizaciones
en patria libre y erguida.
¿Recuerdas mi voz de ayer
exaltando a la alegría?

¡Hermano, hermano…! ¡Oh la ráfaga
traicionera y asesina…!
Un día de signo negro
cayó la torre legítima.

El solar dorado y fértil
es sangre, lágrima y ruina. 

¡Hermanos tuyos de leche
han vendido tu conquista!

117 Julio Fausto Aguilera. Geranios encendidos. (Guatemala: Editorial Cultura, 2003) pp. 5, 20, 74, 73, 
76-77 y 39, respectivamente.
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  En Diez poemas fieles 
LA QUE ANSÍO (fragmento)  
(Definición y ruta de la patria)

La patria, les decía es una casa
donde vivimos todos como hermanos.

Es una hermosa casa, mis amigos,
que todos afanosos levantamos.

La patria, la que sueño, es un plantío
donde triunfa el tractor y los arados
y un enjambre de brazos no se alcanza
cosechando los frutos y los granos.
Despensa para todos, bien provista;
un granero que siempre está colmado
de trigos y maíces, muy orondo,
en invierno lo mismo que en verano.

Los colmillos del hambre no se ensañan
en esta pulpa espléndida y dorada.
la loba de enemiga, negra historia,
aquí fue condenada y enterrada.  

En Poemas fidedignos

A MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS 

Ciñe su frente maya
un luminoso mecapal de sueños:
la paz, la libertad…

Los sueños de la milpa
cantan en la marimba.
La voz de Miguel Ángel: marimba universal.

Guatemala,
quetzal que vuelas por el mundo,
ahora,
en un momento de extático relámpago,
arrobada te besa
toda la humanidad.
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CONCIENCIA

Para ser franco, en prosa,
ya estoy harto de hambres... hace tiempo.
Capitalista, socialistamente,
lo juzguemos en ruso, en inglés, en espartano, 
la camisa raída mirando las vitrinas
sin poder dar un paso por falta de dinero,
ya estoy harto de hambres... ¡ya estoy harto!

Sin embargo,
no pido estar ahíto.
Capitalista o socialistamente,
jamás quisiera andar
con los bolsillos llenos de dinero,
Porque ya hablando en verso,
en mi delirio de razón, en mi
razón de ser, en mi honor, en mi deuda,
esclavo agradecido de mi duro privilegio
y reprobando a Alguien, condenándolo,
decidme: 
¿para qué quiero la vida,
para qué sirvo yo
sin sed, 
sin hambre?  
ni con el alma en paz, ni satisfecho.
 
CONCIERTO PARA ÓRGANO (fragmento) 

A Miguel Marsicovétere y Durán

Más que a los dioses en quienes el hombre glorifica
 lo excelso que hay en él,
más que a los dioses, símbolo y anhelo,
yo glorifico ahora al hombre mismo,
a lo sublime suyo en que se yergue,
al portento de su alma y sus manos nacido,
la catedral de dignidad y de grandeza que lo salva.
Veo al hombre venir desde muy lejos:



Premio Nacional de Literatura «Miguel Ángel Asturias» 

188

me conmueve pequeño, sangrando en cada paso,
golpeándose a sí mismo sin poder evitarlo,
en lucha, sima y cima,
sin detener la marcha.

Yo al tocar mis registros más solemnes perdono, 
piadosamente perdona a quien lo niega, 
y al negarlo, reniega de sí mismo, se escupe;
perdono a quien no puede creer, al ofuscado,
perdono a quien no ve lo inmenso que hay en él.

No oculto en Hiroshima:
¡lo estoy contemplando horrorizado!
¡Oídme, de Viet Nam no contengo el alarido…!
Es nuestro viejo golpe que abate, que lacera.
La sima que llevamos como un rabo adherida
que a veces nos revuelca, nos roe, nos encharca…
¡Pero mirad!, nos ponemos de pie,
nos lavamos con llanto,
con himnos que resuenan en el tiempo, ecos fecundos;
nos levantamos con la flor de Lídece.

SEMBRADORES DE LA ESPERANZA

Somos los sembradores de la esperanza:
traemos
repletos los morrales de dorada semilla,
y en amorosos puñados la echamos
a los humanos surcos, que la reciben ávidos.

Esta espiga, que crece en el pecho del hombre,
es pan que lo sostiene recio, firme,
batallador inclaudicante
hasta que llegue el día que esperamos.
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Humberto Ak’abal

«Mis poemas son humanos: algunos son pince-
ladas de paisajes, otros son poema-relato, y las 
onomatopeyas son un intento de pintura habla-
da, este es un recurso que tomo directamente 
de mi lengua materna, porque, según nosotros, 
todo lo que nos rodea nos habla en la lengua 
que comprendemos, de hecho el nombre de 
nuestra lengua maya k’iche’ traducido es: “mu-
chos árboles”». 
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Humberto Ak’abal 

H umberto Ak’abal pertenece a la etnia maya-quiché. Habla, lee y es-
cribe los idiomas maya-quiché y español. Descubrió su vocación de 

poeta cuando en sus primeros años de vida comenzó a escuchar a su madre 
contar cuentos, en los que ella usaba imágenes y metáforas. Después, en 
la escuela, se sintió atraído por los poemas escolares como los dedicados 
a las madres, a los símbolos patrios y a la escuela; en ese entonces fue que 
se aficionó a la declamación. Su niñez estuvo influenciada por la manera 
natural de cómo todo tenía su lenguaje para comunicar los acontecimientos 
que tendrían lugar en el futuro inmediato. Ak’abal es el nombre de uno de 
los días del Calendario Ceremonial de la Luna, se traduce como «aurora» o 
«amanecer».

Como poeta, primero escribe sus poemas en quiché y luego los traduce al 
español. Su poesía es de carácter fuerte; sin embargo, se perciben en ella 
suavidad, sencillez, calidez, y deleite. Incorpora en forma sutil el sentir de su 
pueblo y emplea como recurso la grafía. La estructura de sus escritos está 
llena de onomatopeyas, con las que evoca la magia de la naturaleza que 
está en su entorno. Para realizar su trabajo se apoya en los consejos de sus 
ancestros y la tradición oral. 

A los 37 años conoció al poeta Luis Alfredo Arango, quien lo animó a pu-
blicar sus poemas. Arango, al referirse a la obra de Ak’abal dice: «En “El 
animalero” y “Xalolilo lelele” el lector irá encontrando el mundo de Ak’abal, 
quien fue un sencillo pastor, un niño “ponchero” en su natal Momostenan-
go. Ahora vive y trabaja en la Ciudad de Guatemala, donde intenta recu-
perar las cosas simples que rodearon su dura infancia, invocándolas en sus 
poemas. No queda mucho espacio aquí para contar las difíciles circunstan-
cias que han marcado su existencia; ha logrado superarlas con admirable 
voluntad, hasta llegar a ser él mismo; se ha forjado una cultura autodidacta 

Poeta, cuentista. Nació en Momostenango, Totonicapán, Guate-
mala, el 31 de octubre de 1952. Premio Nacional de Literatura 
«Miguel Ángel Asturias» 2003. Humberto Ak’abal declinó acep-
tar dicho galardón118. 

118Acta No. 03-200, de fecha 3 de diciembre de 2003, de la Editorial Cultura, del Ministerio de Cultura 
y Deportes.
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¡sin perder su identidad! Ak’abal, también llamado Kakulja, según el anti-
guo calendario de su pueblo [...] lector infatigable y compulsivo, ha logrado 
convertirse en un obrero especializado, gracias a su talento natural, y ha 
hecho de la poesía su “otra profesión —la verdadera, la más trascendente 
sin duda, pero también la más difícil. Su palabra es clara, fiel y verdadera. 
Hay en ella una autenticidad total»119.

Entre las actividades literarias de Humberto Ak’abal se encuentran su par-
ticipación en congresos, encuentros, recitales y conferencias. Ha viajado a 
varios países, en donde ha dado a conocer sus puntos de vista en entrevis-
tas y coloquios. Además, ha realizado lecturas de su poesía en auditorios 
y universidades de Alemania, Argentina, Austria, Colombia, Costa Rica, El 
Salvador, España, Estados Unidos, Francia, Honduras, Italia, Japón, Méxi-
co, Panamá, Suiza y Venezuela. 

En el artículo «Las huellas del día y de la noche, en Le Mans», el fotógrafo 
Alain Szczuczynski dice: «Después de haber leído la poesía del autor k’iche’ 
Humberto Ak’abal, decidí viajar hasta Momostenango, Totonicapán, para 
buscar la inspiración del poeta en su pueblo. El viaje lo efectué en los meses 
de junio y julio últimos, abarcó un recorrido por la localidad y departamen-
tos vecinos. Deslumbrantes imágenes quedaron plasmadas. El resultado fue 
una exposición de esas fotos acompañadas de los poemas de Ak’abal que 
se tituló “Las huellas del día y  de la noche”, que monté en el Centro cultu-
ral L’Espal de la ciudad de Le Mans, en Francia, bajo la dirección de Harry 
Rosenow. La inauguración se efectuó el 14 de octubre último y estuvo ex-
puesta al público hasta el 31 de diciembre del 2010»120.

A finales del año 2012, Ak’abal presentó su poema más reciente, escrito con 
motivo del 13 Baktún, «Y llegó el Oxlajuj Baqtun», en el que manifiesta su 
sentir sobre esta fecha.

En la actualidad, Ak’abal es uno de los poetas guatemaltecos más conoci-
dos en Europa y Sudamérica. Sus poemas han sido publicados en periódi-
cos y revistas en Guatemala y en el extranjero121. 

119Luis Alfredo Arango. «Presentación del libro El animalero de Humberto Ak’abal». (Guatemala: Edi-
torial Cultura, 1990).
120Alain Szczuczynski. «Las huellas del día y de la noche, en Le Mans», Nota positiva. (Guatemala: 
Prensa Libre Dominical, 21 de noviembre de 2010) p. 14.
121Humberto Ak’abal. «Currículum y otros documentos del escritor». Información enviada por correo 
electrónico a Nancy Maldonado de Masaya. (Guatemala: 14 de marzo de 2010).
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En 1995, la Facultad de Humanidades de la Universidad de San Carlos de 
Guatemala le confirió el Emeritissimum por su trayectoria literaria.
 
Por consenso, el Consejo Asesor para las Letras dispuso otorgar el Premio 
Nacional de Literatura «Miguel Ángel Asturias» 2003 a Humberto Ak’abal 
por «consideración a la profundidad de su poesía, que resalta los valores de 
una cultura que se ha universalizado por sus alcances históricos y porque, 
en el ámbito internacional, hace relevante a la literatura guatemalteca des-
de su perspectiva étnica». La noticia le fue notificada al escritor por medio 
de una carta del Director General de Culturas y Artes, el 3 de diciembre 
de 2003. Humberto Ak’abal rechazó el premio por medio de una carta de 
fecha 19 de enero de 2004. El Consejo decidió, de todas maneras, dejarlo 
como el escritor designado para ese año.

Razones y comentarios sobre la declinación del premio
En varios medios de comunicación se publicaron las reacciones acerca de la 
declinación del premio otorgado al escritor Humberto Ak’abal. Al respecto, 
en el artículo publicado por Marta Sandoval122, Ak’abal expresó: «He recha-
zado el premio por una sencilla razón: se llama Miguel Ángel Asturias, él fue 
un escritor de muchos méritos; sin embargo, él escribió la tesis El problema 
social del indio, en donde ofende a los pueblos indígenas de Guatemala, de 
los cuales yo soy parte. Por lo tanto, a mí no me honra recibir este premio. 
Respeto mucho su literatura, pero no me siento cómodo en este sentido, así 
que por esta razón yo declino recibirlo». 

La noticia despertó varias reacciones entre los escritores guatemaltecos. En 
el mismo artículo de Marta Sandoval, Víctor Montejo manifestó que, en lo 
académico, Miguel Ángel Asturias no tuvo muy buena preparación, pero 
como literato es extraordinario. El tema indígena no lo entendió bien, pero 
utilizó bastante de la tradición indígena en su obra. Cree que hay que dife-
renciar entre lo literario y lo académico; la tesis es un documento que no de-
bió ser publicado, no habla nada bien de la población indígena. La lección 
que deja es cómo se veía al indígena en ese tiempo desde la élite dominante. 

122Marta Sandoval. «Humberto Ak’abal rechaza Premio Nacional de Literatura». (Guatemala: El Perió-
dico, Cultura y más, 22 de enero de 2004).
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Max Araujo se mantuvo imparcial, pero recalcó que debe respetarse la 
decisión de Ak’abal. Además, argumentó que en la historia de la literatu-
ra, muchos han rechazado premios, incluso el Nobel y que eso es normal. 
Consideró que el Premio Nacional 2003 no debía darse a otra persona, ya 
que quedará consignado que se otorgó a Humberto Ak’abal y que no fue 
aceptado.  

Por aparte, Mario Roberto Morales manifestó su desacuerdo al rechazo del 
premio. Consideró que habría razones más fuertes que el racismo para no 
aceptarlo, como que se da todos los años y que tarde o temprano le va a 
llegar a todo el mundo. Expresó que la tesis de Miguel Ángel Asturias debe 
ser leída en su contexto histórico, de acuerdo con la influencia de la época 
y si se descontextualiza, se puede caer en un error. Agregó que, con los 
criterios políticos de ahora, se podría linchar como machista a Shakespeare. 

Ana María Rodas opinó que cualquiera que conozca a Asturias sabe que 
su obra se funda intensamente en la cultura indígena. A su juicio, Asturias 
es el fundador de la literatura guatemalteca, en el sentido en que Chaucer 
lo fue de la literatura inglesa, el autor anónimo del Mio Cid, de la literatura 
española y Homero, de la literatura griega. Agregó que probablemente se 
recuerda en mala hora la tesis de graduación de Miguel Ángel Asturias sin 
contextualizarla, ya que, en su momento, el contenido de la tesis era con-
siderado como el evangelio en Guatemala. Sin embargo, en la actualidad, 
esa tesis no tiene ningún valor al lado de lo que escribió en toda su vida. 
Independientemente de las reacciones de escritores y académicos que se 
pronunciaron al respecto, el Consejo Asesor para las Letras tomó con respe-
to la decisión de Humberto Ak’abal, quedando de todas maneras, para ese 
año, como el escritor seleccionado para el galardón, por lo que se destacó 
la calidad y trascendencia de su obra, además de su trayectoria literaria en 
la que ha proyectado los valores de la cultura quiché.

Consideraciones del escritor
Humberto Ak’abal, en entrevistas publicadas por Carlos López123 y Gustavo 
Adolfo Montenegro124, relató aspectos sobre su vida literaria. Contó que 
«cuando dejé la escuela, a la edad de doce años, ya tenía bastante interés 

123Carlos López. «Humberto Ak’abal». (Consultado en El diario del Gallo.wordpress.com, 23 de octubre 
de 2007).
124Gustavo Adolfo Montenegro, «Vuelvo a mis piloyes y a mis pixtones». (Consultado en http://www.
arteliteral.com/, 22/09/2009).
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por la poesía y comencé a buscar otras lecturas. Fue así como llegué a 
Bécquer, Nervo, Gutiérrez Nájera, Darío y Neruda. Esa relación fue desper-
tando mi interés y deseos de escribir; así que por ese entonces comencé a 
hacer mis primeros intentos, entre los catorce y quince años. Esa inquietud, 
con el tiempo, fue tomando seriedad».

Para el autor, Guatemala es una tierra rica en culturas, costumbres y len-
guas, y a la vez llena de contrastes: «Mientras unos ríen, otros lloran; unos 
comen, otros tienen hambre; unos tienen techo, otros viven a la intemperie. 
Unos tienen de más, otros no tienen nada». «Mi poesía refleja la vida de mi 
pueblo, la naturaleza, la sabiduría ancestral. Mi poesía tiene más corazón 
que cerebro y por eso le doy forma escrita a lo que me dicta el corazón y 
considero que en mi país, mi gente, entre la gente de los pueblos, he recibido 
cariño y aprecio por mi trabajo. Siento que lo hacen suyo, y ese es quizás el 
incentivo que me da aliento para seguir en ese camino», comentó.

Enfatizó que «el gran enemigo de Guatemala es el analfabetismo en el área 
rural y el analfabetismo funcional en las áreas urbanas. No hay una cultura 
de lectores, y esto da como resultado falta de reflexión, falta de análisis y 
de opinión literaria en la mayoría de los guatemaltecos. Ahora bien, la gran 
cualidad del pueblo guatemalteco es el trabajo, la solidaridad y el calor hu-
mano. El nombre de Guatemala en el extranjero está muy ligado a la cultura 
maya y goza de admiración. Lastimosamente lo enturbia la violencia que 
actualmente la ensangrienta». 

Finalmente comentó que «quienes piensan que mis libros se venden como 
pan caliente, se equivocan, sobre todo si toman en cuenta que en otros paí-
ses hay poetas y escritores mucho más prestigiosos. Por lo tanto, si me he 
hecho un espacio no significa que ya haya conquistado el mundo. Por eso 
vuelvo a mis piloyes y a mis pixtones, y porque también, para mí no es fácil 
arrancar mi ombligo de la tierra que me vio nacer». 

Premios y distinciones
Quetzal de Oro de la Asociación de Periodistas de Guatemala, 1993. Pre-
mio Internacional de Poesía «Blaise Cendrars», Neuchâtel, Suiza, 1997. 
Premio Continental Canto de América UNESCO, México, 1998. Medalla 
del Milenio otorgada por Asociación Cultural Vicenta Laparra, Guatemala, 
2003. Homenaje-dedicación de la LXVI Edición de los Juegos Florales His-
panoamericanos, Quetzaltenango, Guatemala, 2003. Premio Internacional 
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de Poesía Pier Paolo Pasolini, Roma, Italia, 2004. Condecorado Chevalier 
de L’ordre des Arts et de Lettres, por el Ministerio de Cultura de Francia, 
2005. Fellowship: John Simon Guggenheim, Memorial Foundation N.Y. 
EE.UU, 2006.

Obra literaria
Poesía: El animalero – Ajyuq’ (1990), Guardián de la caída de agua – Cha-
jil tzaqibal ja’ (1993), Hojas del árbol pajarero (1995), Lluvia de luna en la 
cipresalada (1996), Retoño salvaje (1997), Desnuda como la primera vez – 
Ch’analik ek’eje ri nabe mul (1998), Con los ojos después del mar (2000), 
Gaviota y sueño (2000), Ovillo de seda (2000), Detrás de las golondrinas 
(2002), Oscureciendo Kamoyoyik (2002), Grito – Raqon chi’aj (2004), Bar-
co de piedra (2004), Remiendo de media luna (2006), La danza del espanto 
– Uxojowem labaj (2007), Las palabras crecen (2009). Cuentos: Grito en la 
sombra  (2001), De este lado del puente (2006). Antologías: Tejedor de pa-
labras – Ajkem tzij (1996), Hojas solo hojas (1996), Cinco puntos cardinales 
(1998), Arder sobre la hoja (2000), Todo tiene habla (2000), Cielo amarillo 
– Saqirisanik (2000), Jaguar dormido – Warinaq balam (2001), Picoteando, 
poesía amorosa – Tzopotza’ (2001), Palabramiel – Aqajtzij (2001), Entre pa-
tojos (2002), Otras veces soy jaguar, (2006), El rostro del viento – Ri upalaj 
ri kaq’ik’ (2006).

Poesía
Del libro Retoño salvaje 125 

SENTADOS SOBRE UN PETATE

Sentados sobre un petate
en el suelo de la cocina 
comíamos tamalitos con sal
y bebíamos café caliente;
con nosotros, las gallinas,
los perros y un marrano.

Yo les tenía miedo
Cuando yo era chiquito
le tenía miedo

125Humberto Ak’abal «Retoño salvaje. Poesía de Humberto Ak’abal». (Guatemala: El Periódico, El 
Acordeón, 30 de noviembre de 1997) p. 5B.



Semblanzas de los galardonados – Humberto Ak’abal 2003

 197

a los ladinos
y a los extranjeros.

Me escondía 
entre las ollas de barro
que la abuela tenía
detrás de la cocina.

LUNA NEGRA

Nacemos
con una lunita negra
en la rabadilla.
Llegado el tiempo
un jaguar negro
se la come.

Nadie lo ve.
Solo se siente cuando
el animal lo lame a uno.
Los espantos
no tienen cuerpo,
solo sombra.

Y las sombras entran 
aunque las puertas
estén cerradas. 

LUGARES OSCUROS 

Los espantos
buscan lugares oscuros
para esconderse.

Hacen travesuras:
juegan con piedrecitas,
ríen, silban, tocan puertas:
o se aparecen
como bultos negros
saltando por la casa. 
Las abuelas no les tienen miedo,
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los chicotean
con ramas de arrayán
y queman incienso
para que se ahoguen.

Los espantos 
salen llorando.

Del libro El animalero 126 

GRILLOS  
Los grillos
son los músicos más inútiles:
desde antes, mucho antes,
vienen repitiendo la misma nota
y noche a noche
dale que dale con la rascadera  

Del poema «Y llegó el Oxlajuj Baqtun»127

Y LLEGÓ EL OXLAJUJ BAQTUN (fragmento) 

Ay, abuelo: qué triste está el Baqtun,
cuánta basura quedará después de la fiesta.

Seguramente será una Era de cambio,
pero tengo temor,
que el cambio sea al revés.

Abuelo, abuelo, abuelo:
Usted ya no está conmigo…
¿Por qué lo vi sentado allí
del otro lado de los tenamastes?

El fuego se apagó,
el último tizón se hizo ceniza,
solo hay oscuridad.
¡Ay!, abuelo, tengo miedo,
estoy hablando solo…

126Humberto Ak’abal. El animalero. (Guatemala: Editorial Cultura, 1990) p. 13.
127Poema del escritor Humberto Ak’abal «Y llegó el Oxlajuj Baqtun». (Guatemala: Revista D, No. 438, 
Prensa Libre, 16 de diciembre de 2012) p. D 23.
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Rodrigo Rey Rosa

«Cuando escribo no pienso en géneros, tra-
bajo sin saber el resultado. Con los años uno 
aprende a ver a dónde va. El mismo material 
decide si debe ser cuento o novela. Pero llamar 
novelas a mis narraciones es mucho decir, creo 
que son relatos más o menos largos. Algunos 
son más extensos que un cuento y a la vez más 
breves que cualquier novela». 
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Rodrigo Rey Rosa García-Salas 

R odrigo Rey Rosa, tras terminar sus estudios de secundaria en el Co-
legio Evelyn Rogers, vivió fuera de Guatemala por casi quince años. 

Pasó un tiempo en Nueva York y posteriormente en Europa, África y la 
India. Su interés siempre ha sido viajar y cada vez que puede ir al extranjero 
lo hace con gusto.  

Para escribir prefiere el aislamiento perfecto. El ruido y la tensión de la ciu-
dad lo abruman. Le gusta la soledad y eso lo hace buscar alguna cabaña en 
medio de la selva del Petén o un hotel sencillo en el extranjero, sin teléfono 
ni amigos que lo distraigan.   

A los 17 o 18 años, entre sus lecturas, descubrió las vetas inagotables de 
Borges, su manera de percibir los sueños como creaciones estéticas, que era 
lo que le interesaba, leyó y releyó su obra, religiosamente, para encontrar 
esas claves tan peculiares en él, y también leyó, a los autores que Borges 
citaba. Después se alejó de él para encontrar su propia voz. 

La obra literaria de Rey Rosa está centrada en temas relacionados y am-
bientados con experiencias vividas en Guatemala, en Marruecos y la India, 
lugares que marcaron su vida personal y profesional. En su primer viaje a 
Marruecos conoció al estadounidense Paul Bowles en uno de sus talleres de 
escritura. Bowles tradujo las tres primeras obras de Rey Rosa al inglés: El 
cuchillo del mendigo, El agua quieta y Cárcel de árboles. Algunas de estas 
fueron ilustradas por el pintor español Miquel Barceló. 

Su trabajo literario se caracteriza por ser original, sobrio, austero, enigmá-
tico, violento. Aunque ha escrito crónicas y relatos de viaje, sus obras más 
conocidas son novelas y cuentos. Sus primeros cuentos son muy breves, en 
los que se destaca una literatura perturbadora y plena de sugerencias. El 
escritor va cada vez más en la búsqueda de una forma más definida en su 

128Acuerdo Ministerial No. 420-2004, de fecha 29 de junio de 2004.

Novelista, cuentista. Nació en la ciudad de Guatemala, en 1958. 
Realizó estudios de cinematografía en Nueva York. Traductor de 
obras literarias. Recibió el Premio Nacional de Literatura «Mi-
guel Ángel Asturias» en 2004128. 
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obra. Sus textos marcan claramente la transición que lo llevó hasta alcanzar 
su reciente estilo. 

Su producción actual parte de una estructura compleja basada en una tra-
ma detectivesca, de cierto suspenso en el hilo narrativo, pleno de sutilezas y 
omisiones. Un factor importante es la existencia de un elemento inquietante 
—el misterio— que va aumentando para lograr el interés en sus lectores. 
Destaca el final ambiguo y abierto, con el que captura un momento estático 
en una trama que bien podría continuar. 

Construye temas que son, por lo general, existenciales. Se percibe en sus 
narraciones la lucha del individuo por sobrevivir en un ambiente hostil y 
marginal que lo rodea. El secuestro, la persecución, la corrupción del siste-
ma, la amenaza de muertes violentas, el odio y el deseo de venganza son 
temas recurrentes en sus relatos. 

La novela El material humano fue elegida por el diario español Público, como 
el «Mejor libro de ficción del año 2009»129. Académicos y escritores extran-
jeros han leído y criticado la obra de Rey Rosa, entre ellos, Leonel Delgado 
Aburto, profesor asistente de la Universidad de Chile, quien al referirse a la 
obra El material humano dijo: «El texto, además de algunas muestras directas 
de las identificaciones criminológicas, está presentado en forma de un diario 
en que el narrador se confunde con el autor en una narrativa que se podría 
llamar moral. En contraste con lo tendencialmente rimbombante de la temáti-
ca de algunos novelistas centroamericanos (la Historia y la personalidad que 
han asaltado a la Nación), Rey Rosa practica lo que con Deleuze tendría que 
llamarse una literatura menor. En realidad una literatura de frontera: reflexión 
sobre los límites de la literatura en un contexto en donde el extrañamiento 
identitario (qué significa, por ejemplo, ser indígena en Guatemala) convive 
con el disfrute hedonista del paisaje (la función tradicional que se ha asigna-
do a la literatura centroamericana criolla o ladina). Esa fractura que es, por 
supuesto, una continuidad latinoamericana convive y se entrelaza con otras 
fracturas: en especial las que han quedado abiertas como conflictos morales 
y políticos tras la finalización del conflicto armado en Guatemala. (Leer este 
libro en clave salvadoreña o nicaragüense se vuelve casi una necesidad)»130.

129El Periódico. «Mejor libro de Ficción, El Material Humano». (Guatemala: El Periódico, Cultura, martes 
29 de diciembre de 2009).
130Leonel Delgado Aburto. «El material humano de Rey Rosa. Notas poco rigurosas». (Consultado en: 
Blog personal. Profesor Asistente en Universidad de Chile, 29 de julio de 2009). 
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El escritor chileno Roberto Bolaño expresó: «La prosa de Rey Rosa es metó-
dica y sabia. No desdeña, en algunos momentos, el látigo —o mejor dicho: 
el chasquido lejano de un látigo que jamás vemos— ni el camuflaje. No es 
un maestro de la resistencia sino una sombra, una raya que atraviesa veloz el 
espacio de la normalidad. Su elegancia nunca va en demérito de su precisión. 
Leerlo es aprender a escribir y también es una invitación al puro placer de 
dejarse arrastrar por historias siniestras o fantásticas»131. Y el poeta español 
Pere Gimferrer, al referirse a otra de sus novelas, comentó: «Lo que llama ante 
todo la atención en La orilla africana es, por una parte, su diafanidad, y, por 
otra, su carácter a primera vista enigmático. De la coexistencia entre diafani-
dad y enigma nacen en buena medida el hechizo y la fascinación del texto, a 
menos que pensemos (no sin razón) que tales rasgos dimanan simplemente 
de la límpida, esmerilada y tensa belleza de un estilo que parece hacer suyo, 
para la prosa, lo que del poema dijo Octavio Paz: “Aguzar silencios hasta la 
transparencia”. Tenemos, en efecto, la sensación de diafanidad en virtud de 
una escritura despojada hasta el máximo, en la que ninguna palabra sobra, y 
sin embargo envolvente y sensual hasta rozar lo obsesivo, casi como un sue-
ño vivido, que relata —en un marco de despojada hermosura, a un tiempo 
erotizado y ascético— una peripecia cada uno de cuyos detalles es perfec-
tamente comprensible para cualquier lector, pero cuyo sentido final parece 
escapársenos»132.

Sus obras han sido traducidas al francés, alemán, holandés, italiano y ja-
ponés. Asimismo, editoriales extranjeras como Anagrama y Seix Barral han 
publicado algunos de sus libros. 

Entre otras actividades, Rodrigo Rey Rosa dirigió la película Lo que soñó 
Sebastián (2004), basada en su novela del mismo nombre. Escribió el guion 
en colaboración con Robert Fitterman. Este filme obtuvo el reconocimiento 
de la crítica por haber alcanzado un balance de las estructuras sintácticas en 
sus discursos narrativos.

Como aporte significativo, Rey Rosa estableció la primera edición del Premio 
de Literatura Indígena B’atz’ (nombre de la deidad tutelar de los escribas y 

131Roberto Bolaño. Comentario sobre la obra de Rodrigo Rey Rosa en la contraportada del libro El 
material humano. (Barcelona: Editorial Anagrama, S. A., 2009).
132Pere Gimferrer. Comentario en la contraportada externa del libro La orilla africana de Rodrigo Rey 
Rosa. (Guatemala: F&G Editores, 2010).
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artistas mayas), para el cual donó el monto recibido en la entrega del Premio 
Nacional de Literatura «Miguel Ángel Asturias» 2004. El 8 de agosto de 2007, 
en la ciudad de Guatemala, se anunciaron los ganadores. Se otorgaron dos 
primeros lugares: al escritor quiché Leoncio Pablo García Talé, de Totonica-
pán, con la obra B’ixonik tzij ke uk’ulaj Kaminaqib, (Canto palabra de una 
pareja de muertos), y al escritor cachiquel Miguel Ángel Oxlaj Cumez, de San 
Juan Comalapa, Chimaltenango, con la obra Rutaqikil Ri Sarima’, (El Sari-
má). El segundo lugar le correspondió al escritor Manuel Raxulew Ambrosio, 
con la obra Le Tzalijem, (El retorno), escrita en quiché. Veinte obras fueron 
recibidas en esa ocasión, en ocho diferentes idiomas: quiché, cachiquel, zutu-
jil, garífuna, mam, quekchí, achí y jacalteca. Las obras fueron evaluadas por 
jurados específicos para cada lengua, integrados por profesionales, académi-
cos e investigadores mayas y garífunas y escritores de reconocido prestigio 
nacionales y extranjeros. En el artículo «El despertar de B’atz’», la periodista 
Nancy Arroyave manifestó que durante la ceremonia de entrega del premio 
«la lectura, primero en el idioma original y luego en español, puso de mani-
fiesto para el público que estaba ante un acontecimiento revelador. Los au-
tores premiados distan mucho de tener una formación académica profunda 
pero, en cambio, convergen en haber desarrollado una sensibilidad literaria 
admirable y haber asimilado el evento como una oportunidad para estimular 
a otros escritores a participar»133.

Otro aspecto importante de Rey Rosa fue la participación en la redacción 
del libro de arte del pintor Miquel Barceló, El mar de Barceló, en el que se 
documenta todo el proceso de creación de casi un año de la cúpula de la 
Sala XX de la ONU en Ginebra. Este libro reúne imágenes comentadas de 
la cúpula, además de 150 fotografías de Agustí Torres.

Consideraciones del escritor  
Rodrigo Rey Rosa, en una entrevista publicada por Arturo Monterroso134, 
expresó que los cuentos de El cuchillo del mendigo corresponden a su pri-
mera etapa, en los que expresa su gusto por lo onírico y enigmático. Cree 
que la diferencia en sus libros es la técnica, «unos quieren seguir la lógica de 
los sueños, que no es nada lógica; otros tienen una lógica igualmente defec-
tuosa; más cercana a la de los diarios. Algunas de mis obras se oponen unas 
a las otras en contenido. Los tiempos y la sucesión de hechos, y los hechos 
133Nancy Arroyave. «El despertar de B’atz’». (Consultado en Prensa Libre.com. Cultura, 15 de agosto de 
2007).
134Arturo Monterroso. «Una literatura enigmática y violenta» (Guatemala: El Periódico, El Acordeón, 18 de 
julio de 2004).
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mismos que se narran en mis novelas y cuentos no tienen mucho que ver 
con mi biografía». 

Recuerda su estancia por tres meses en Madrás, India, por encargo de la 
editorial Mondadori. «Tenía que escribir un libro o devolver el adelanto. Fin-
gí ser biógrafo de María Cruz, la poeta guatemalteca que vivió en Madrás, 
en la Sociedad Teosófica de Mme. Blavatsky, a principios del siglo XX. Ese 
sitio existe todavía. Me permitieron vivir allí; es un ashram bastante estricto, 
María Cruz había sido bibliotecaria y me permitieron investigar en la biblio-
teca. A los tres meses de estar allí tenía un librito muy modesto». 

Visitó Tánger por curiosidad; sin embargo se convirtió en un lugar impor-
tante en su vida y en su literatura. «Vivir en Tánger fue parte de una estra-
tegia. Era un lugar muy barato en los ochenta, mucho más que Guatemala. 
Podía alquilar un apartamento en cincuenta dólares y dedicarme a escribir 
y a leer durante dos o tres meses seguidos, sin riesgo de que me llamaran 
por teléfono o que me invitaran a una boda o a un funeral. Así fue durante 
las primeras temporadas que pasé allí y por eso regreso una y otra vez. Allí 
conocí a Paul Bowles durante un taller de escritura que dio en Tánger, en 
1980. Bowles murió en Tánger en 1999, pero ya había sido una influencia 
determinante en mi carrera. No solo porque tradujo mis primeros relatos 
y me dio una mano para publicar en inglés. Mi relación con Bowles no ha 
terminado todavía. Las relaciones con los escritores que también son mis 
amigos no suelen terminar con su muerte física. No sé hasta dónde influyó 
la escritura de Bowles en mi manera de escribir, pero sin duda contribuyó 
mucho en la manera de concebir y de construir un cuento», dijo.

«Nunca estuve asociado a ningún grupo revolucionario, y mi obra de juven-
tud es casi autista, más bien onírica, y he ido moviéndome hacia una visión 
más social. De escribir sueños he pasado a escribir entrevistas. Hay cuentos 
míos que tienen forma de entrevistas con personajes ficticios. Mi libro El 
cojo bueno ya se lee como la denuncia de una lacra social. La orilla africana 
es calificada como simbólica y preciosista, y en mi opinión no lo creo así», 
aclaró Rey Rosa.

Acerca de su producción Los sordos, comentó que utiliza como telón de fon-
do la «clasista, compartimentada y violenta sociedad guatemalteca». Esta 
novela contiene algo de la geografía narrativa de Guatemala y aborda, en 
parte, el tema de los guardaespaldas, personas que abundan en este país. 
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Agregó que es un thriller, aunque no en forma exacta y que le gustaría es-
cribir una verdadera novela negra.

Al referirse a la película Lo que soñó Sebastián, presentada en el Festival 
Cinematográfico de Sundance en 2004, manifestó que «sí significó haber 
alcanzado un objetivo propuesto desde que estudiaba cine en Nueva York, 
porque tuve la oportunidad de experimentar haciendo cine, usar una cá-
mara, un proyector y cortar y pegar celuloide, pero reconozco que mis es-
tudios de cine no fueron muy serios, eso fue hace más de 20 años. Yo soy 
un escritor».

Premios y distinciones
Premio Nacional de Literatura «Miguel Ángel Asturias», 2004.

Obra literaria
Novela: Lo que soñó Sebastián (1994), El cojo bueno (1996), Que me 
maten si… (1997), Ningún lugar sagrado (1998), La orilla africana (1999), 
Piedras encantadas (2001), El tren a Travancore (Cartas indias) (2001), Car-
tas indias (2002), Caballeriza (2006), Otro zoo (2007), El material humano 
(2009), Severina (2011), Los sordos (2012). Cuento: El cuchillo del mendi-
go (1992), El agua quieta (1992), Cárcel de árboles; El salvador de buques 
(1992). Antología: Con cinco barajas: antología personal (1996), Siempre 
juntos y otros cuentos (2008). Filmografía: Lo que soñó Sebastián (2004).

Novela
Del libro La orilla africana (fragmento)135 

FRÍO 

1    
Hamsa se levantó cuando todavía estaba oscuro y el viento del Este soplaba 
con fuerza para hacer sonar el follaje de los árboles como mil maracas y silbar 
entre las peñas del acantilado, al pie del cual se estrellaban violentamente las 
olas del mar. Después de hacer sus abluciones, rezó sobre la piel de un car-
nero sacrificado para el último Aid el Kebir. Preparó un vaso de té sobre un 
pequeño brasero. Partió un pan redondo y oscuro, y hundió un trozo en un 
tazón de aceite de oliva. Dijo: «En el nombre de Dios», y comenzó a comer. 

135Rodrigo Rey Rosa. La orilla africana. (Guatemala: F&G Editores, 1996) pp. 13-15.
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Clareaba apenas cuando se puso en camino hacia las laderas de Shlokía, don-
de había visto por última vez al cordero extraviado, poco antes de emprender 
el regreso al cobertizo la tarde anterior. Bajó por el camino que bordeaba 
los acantilados, donde algunos sapos croaban todavía. Pasó por debajo de 
la casona abandonada de los Perdicaris y, en lugar de seguir por el sendero 
entre el bosque de pinos, decidió atravesar los matorrales por un pasadizo 
que conocía y donde, en ocasiones anteriores, había encontrado otras ovejas 
descarriadas. Protegiéndose la cara con los brazos, pues la maleza extendía 
sus manitas espinosas aquí y allá para arañarlo o tirarle del cabello, se internó 
en el sombrío túnel de vegetación. Aunque existía el riesgo de toparse con un 
jabalí, Hamsa no tenía miedo, pues aquí no habría ningún djinn, ya que todos 
detestaban las espinas (y por eso los musulmanes protegen a sus muertos 
dejando que los cardos crezcan sobre sus tumbas). La maleza estaba húmeda 
por el rocio y allí dentro olía a resma, a romero y a suciedad de puerco espín. 

Del otro lado del manto de arbustos estaban las grandes rocas y las olas del 
mar bravo, por encima de las cuales un viento frío zarandeaba a las gaviotas. 
Hamsa gritó dos veces, llamando al cordero, y miró detenidamente el paisaje 
inclinado, donde los primeros rayos del sol doraban el costado de las rocas. 
Nada. Subió hasta el pequeño bosque que ocultaba la casa en ruinas del 
antiguo club náutico español, y miró en la piscina arruinada, donde crecía la 
hierba. Nada. Por fin bajó hasta los peñascos donde golpeaba el mar. 

Estaba de pie al borde de una muralla de roca cuando vio al cordero unos 
metros más abajo, arrinconado entre dos peñas salpicadas intermitentemen-
te por el reventar de las olas; temblaba. ¿Cómo había llegado hasta allí?, se 
preguntó. Quizá lo habían acosado los perros de los soldados que tenían 
una barraca cerca del antiguo club. Comenzó a descender, descolgándose 
peligrosamente por la muralla. Con el cuerpo pegado a la roca arenosa, fue 
presa de un temblor irreprimible, como el que suele sufrirse al subir por el 
tronco de un árbol muy alto. El pie buscaba a ciegas un punto de apoyo en 
algún resquicio de la roca, pero no lo encontraba. Las manos sudorosas esta-
ban aferradas a un cuerno de roca. Una tórtola pasó volando a sus espaldas. 
Hamsa volvió la cabeza con un encogimiento visceral; el cuerno de roca se 
desprendió con un crujido sordo, y Hamsa cayó. 
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Del libro El material humano (fragmento)136

Primera libreta: 
MODO & MODO

Jueves 14 de diciembre, 9 de la mañana. En el Archivo.
Me propongo hacer una lista de las fichas más llamativas o esperpénticas. 
Supongo que este trabajo, que tendrá algo de kafkiano —como ha sugerido 
Ariadna—, podría dejar entrever la figura de un hombre, el bachiller Be-
nedicto Tun, cuya larga y peculiar trayectoria criminológica en un país con 
una historia política tan turbulenta como Guatemala tiene algo de hazaña.

Las fichas usadas originalmente por Tun eran del sistema Vucetich, en las 
que se podía consignar, además de nombres y huellas dactilares de las per-
sonas fichadas, el motivo por el que fueron fichadas, el lugar de domicilio, el 
estado civil, la profesión, los antecedentes y alguna observación particular. 
Este sistema sufrió algunas modificaciones en 1931 (como la introducción 
de cartulinas en lugar de tiras de papel) y en 1969 se impuso, por voluntad 
de la Embajada de los Estados Unidos —con el propósito de que los inves-
tigadores norteamericanos pudieran interpretar las fichas sin dificultad—, 
el sistema Henry, donde solo se registran el nombre, la edad y las huellas 
dactilares. Además, de 1971 en adelante los guatemaltecos de sexo mas-
culino, al obtener la mayoría de edad y solicitar la cédula de ciudadanía, 
comenzaron a formar parte de una base de datos situada en el Gabinete 
de Identificación, que el Gobierno de Guatemala compartía con el de los 
Estados Unidos, según consta en un documento conservado en el Gabinete 
de Identificación. Ambos sistemas designan un lugar para las fotografías de 
los reos, y no son pocas las imágenes que se han conservado.

Hoy las fichas, cartulinas amarillentas de diez centímetros por quince, están 
roídas por la humedad y el paso del tiempo. En casi todas las que he revi-
sado figura, al pie, el sello y la firma de Benedicto Tun. 

136Rodrigo Rey Rosa. El material humano. (Barcelona: Editorial Anagrama, S. A., 2009) pp. 17-18. 
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Carlos Navarrete

«Como arqueólogo yo llevaba un «diario de campo», 
ahí hacía desde cosas muy técnicas —dibujar ma-
pas, vasijas...—, hasta apuntar las historias que me 
iban contando las gentes con las que convivía». 
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Carlos Navarrete Cáceres 

C arlos Navarrete estudió en Guatemala en el colegio La Preparatoria 
de 1937 a 1945, y  en el Instituto Nacional Central para Varones de 

1944 a 1949. Ese mismo año, Navarrete ingresó al grupo Saker-Ti formado 
por militantes jóvenes intelectuales como Julio Fausto Aguilera, José María 
López Valdizón, Miguel Ángel Vásquez, Olga Martínez Torres, Humberto 
Alvarado, Raúl Leiva y otros escritores que vivieron los acontecimientos 
sociopolíticos de la nación de 1944 a 1954, durante los dos períodos presi-
denciales de la Revolución. Muchos de ellos tuvieron que salir al exilio por 
la contrarrevolución que dirigió el coronel Carlos Castillo Armas en 1954. 
Navarrete, desde 1952 radica en México, lugar donde estudió sus carreras 
universitarias.

Navarrete es un destacado estudioso de la cultura maya, en particular, de la 
arqueología e historia antigua de los pueblos de Chiapas y Guatemala. En 
México imparte la cátedra de Arqueología Mesoamericana y Etnohistoria 
del Área Maya, en la ENAH. Ha desarrollado su carrera profesional como 
investigador en el Instituto de Investigaciones Antropológicas de la UNAM. 
Ha realizado investigaciones sobre la veneración del Cristo Negro de Esqui-
pulas; también acerca de San Pascual Bailón y la Tacita de Plata, referencias 
de la cultura en Guatemala y Chiapas. Navarrete se ha interesado por la 
ritualidad y la cultura popular, por ello, colecciona oraciones, corridos y ro-
mances populares. Se caracteriza por contar corridos138, los cuales conside-
ra una producción autóctona de mucho valor, sobre todo, en Mesoamérica. 

Su novela Los arrieros del agua, de 2005, está construida en el filo de lo 
real y la ficción. Según la crítica, Navarrete conduce a sus lectores por los 
137Acuerdo Ministerial No. 470-2005, de fecha 9 de agosto de 2005. 
138El corrido es un romance o composición octosilábica con variedad de asonancias. Cierto baile  y la 
música que lo acompaña (RAE).

Novelista, ensayista. Nació en Quetzaltenango, Guatemala, el 
29 de enero de 1931. Arqueólogo graduado en la Escuela Na-
cional de Antropología e Historia (ENAH), en México. Obtuvo 
el doctorado en Antropología en la Universidad Nacional Au-
tónoma de México (UNAM). Miembro de la Academia de Geo-
grafía e Historia de Guatemala. Recibió el Premio Nacional de 
Literatura «Miguel Ángel Asturias» en 2005137.   
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profundos y sinuosos caminos de la idiosincrasia, las tradiciones, los mitos y 
las leyendas que constituyen el tejido cultural de Chiapas y de Guatemala. 
Es también una narración antropológica, en la que el autor describe la vida 
cotidiana de un habitante de una pequeña población. La trama es aparen-
temente sencilla, pero encierra una intrínseca estructura social que muestra 
los movimientos y las divisiones propias de la pluralidad étnica chiapaneca.

El escritor Javier Payeras, en el prólogo de Los arrieros del agua: «Memo-
ria y pérdida de la inocencia», expone: «Esta novela es el singular relato 
de un arriero que recorre, desde la soledad del niño hasta la soledad del 
adulto, no solo su conciencia sino la de su propio pueblo. Es quizá en esta 
“conciencia” donde se esconde la misteriosa fascinación que despierta en 
el lector; porque revela que el misterio de esa sobrevivencia no es otra cosa 
que su poesía: su capacidad de asombro, su mitología, su erotismo, su de-
seo. Alrededor del personaje todo va cambiando, y al descubrirlo, decide 
abandonar deliberadamente la inocencia. Pero esto lo hace buscar su reflejo 
entre aquello que observa. Sus recuerdos se nos muestran como paisajes, 
como estaciones de todo lo que se ha quedado atrapado en el fondo de sí 
mismo. Lo “mágico” se llena de una profunda crueldad, algo que impide 
que el relato se convierta en un cuadro pintoresco. El humor que subvierte 
lo predecible. Lo fantástico que en un momento se convierte en una amarga 
crítica a la soledad histórica y al poder. Eso lo hace muy difícil de agotar o 
definir. Mucho de lo documentado por Carlos Navarrete se encuentra reuni-
do aquí. Tomando vocablos que han perdurado desde siglos, mantiene una 
sorprendente voz narrativa que deja una prueba perdurable de la expresivi-
dad de la región de Chiapas, aledaña con Guatemala, donde ha dedicado 
su vida a la investigación de esos rasgos culturales. De eso que sea tan 
acertada la construcción interna del verdadero personaje de Los arrieros..., 
el inconsciente popular»139.

El Consejo Asesor para las Letras acordó otorgar el Premio Nacional de Li-
teratura a Carlos Navarrete «por sus aportes a la literatura, al pensamiento 
y a la historia nacional, haciendo énfasis en que los numerosos ensayos que 
Carlos Navarrete ha escrito y publicado a lo largo de su vida, y por los que 
se ha distinguido no solo en nuestro país sino en el ámbito internacional, 

139Javier Payeras. «Los arrieros del agua: Memoria y pérdida de la inocencia». Prólogo. Carlos Nava-
rrete. Los arrieros del agua. (Guatemala: Editorial Cultura, Magna Terra, 2005) pp. 9-10.
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han constituido un aporte significativo no solo en el ámbito académico sino 
en cuanto a la literatura ensayística de nuestro país»140.
 
La escritora Margarita Carrera, acerca de la entrega del premio de literatura 
2005 a Navarrete, manifestó: «Cada año el Estado guatemalteco otorga, 
a través del Ministerio de Cultura, un solo premio: el Premio Nacional de 
Literatura “Miguel Ángel Asturias”. No hay premios que se dirijan a las artes 
plásticas, a la música, o a la cultura en general (en donde entrarían aque-
llos historiadores, antropólogos, sicólogos, pedagogos que han escrito obras 
indispensables para el conocimiento de nuestra propia identidad). Por esa 
carencia de reconocimiento a los más altos valores culturales, es natural que 
se quiera otorgar en el 2005 el Premio Nacional de Literatura “Miguel Ángel 
Asturias” a insignes historiadores y antropólogos. Tal el caso del eminente 
antropólogo Carlos Navarrete, quien es todo un representante de la más 
alta intelectualidad guatemalteca, y a quien sin duda el Estado debe reco-
nocer y hacer merecedor de un premio nacional de la cultura, “algo que no 
existe y debiera existir”, pero no el Premio Nacional de Literatura, que ha 
de dirigirse, fundamentalmente, a aquellos poetas, novelistas, dramaturgos, 
ensayistas y críticos literarios. Esto es, a quienes han dedicado su vida a las 
“bellas letras”»141.

Consideraciones del escritor
Carlos Navarrete, en una entrevista publicada por Luis Aceituno142, expre-
só que a los 14 años huyó con un circo y luego se subió a todos los trenes 
posibles en búsqueda de santos y cantantes de corridos. Hizo amistad con 
Juan Rulfo, el payaso Chiltepito y también con arrieros, contrabandistas, 
revolucionarios. De todos ellos obtuvo historias que luego contó maravillo-
samente.

Su afición por los santos comenzó con la visita de Pablo Neruda a Guate-
mala en 1950. «Con un grupo de personas lo acompañamos a La Antigua, 
y al salir de la iglesia de la Merced estaba una señora, de las que venden 
oraciones. Neruda se interesó y empezó a comprar algunas. “Cómo, maes-
tro, usted comprando esas cosas”. Neruda contestó: “Aquí en las oraciones 

140Acta 02-2005 de la Dirección General de Culturas y Artes. (Guatemala 27 de julio de 2005) p. 1.
141Margarita Carrera. «Persistencia Premio de literatura. Otros grandes valores de la cultura guatemal-
teca no son reconocidos en absoluto por el Estado». (Guatemala: Prensa Libre, 2005).
142Luis Aceituno. «Tuve la suerte de ser un sobreviviente». Entrevista a Carlos Navarrete. (Guatemala: 
El Periódico, El Acordeón, 13 de noviembre de 2005). 
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se refuerza el espíritu de la espontaneidad del pueblo” y agregó: “Hay una 
cosa que ustedes deberían estudiar, que es todo lo relacionado con la poe-
sía popular”. Ahí encontré el germen de mucho de lo que me ha interesado 
estudiar durante mi vida. Los santos, el Cristo de Esquipulas, los corridos. 
Por eso me hice amigo de todos los corrideros y en Tapachula tuve la suerte 
de conocer a José Ramírez Mendoza, corridero guatemalteco». 

Navarrete recuerda que se integró al grupo Saker-Ti como a los 18 años. 
«Entré junto con Chema López, con Rafael Sosa y nos dijeron que leyé-
ramos lo que estábamos escribiendo. Yo quería ser poeta. Pero también 
quería escribir novela. A esa edad qué iba a saber yo. Tuvimos un profesor 
de literatura que era un gran maestro, Miguel Marsicovétere y Durán. El fue 
el que nos dijo: “Déjense de babosadas, ustedes tienen que leer la novela 
norteamericana, no pueden pasarse sin leer a Dos Passos, a Faulkner, etcé-
tera...”. Yo quería escribir una novela sobre los mayas, pero no sabía ni por 
dónde. Así que me dije para escribir eso, hay que conocer a los mayas”. Me 
fui a México, en 1952, a estudiar arqueología, me olvidé prácticamente de 
la literatura, eso sí, nunca dejé de leer. Me gradué en el 59 y me dediqué 
al trabajo de campo. Y ahí profundicé en el aspecto de la creación y de la 
imaginación popular».

En México frecuentó a Carlos Illescas y a Tito Monterroso. En las casas de 
los escritores se reunían los sábados en la tarde a leer a Neruda y a Vallejo. 
«Illescas me dijo: “Tenés que leer a los clásicos. Si vas a escribir sobre co-
rridos y esas cosas, empapate del romance” y me regaló El libro del Buen 
amor». En la actualidad, Navarrete considera que la poesía es una de las 
artes que no puede practicar, porque, probablemente, estaría repitiendo los 
mismos temas. En cambio la prosa es más directa y le permite expresar sus 
saberes con más libertad. 

Al preguntarle sobre la entrega del Premio Nacional de Literatura «Miguel 
Ángel Asturias» en el año 2005, Carlos Navarrete expresó que se sentía muy 
emocionado, ya que no esperaba recibir un premio en literatura, cuando su 
trabajo es básicamente antropológico. Este galardón lo hizo cuestionarse 
acerca de lo que ha hecho y ha dejado de hacer y quizá no logre hacer 
nunca. «Mi reacción fue primero sentir tristeza de mí mismo, casi lloro cuan-
do me lo comunicaron. Fui con mi esposa y le dije: “Fijate que me dieron 
este premio y ahora qué voy a hacer”. “Pues aceptarlo”, me dijo. Entonces 
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pensé, qué hubiera pasado si no matan a Humberto Alvarado, a lo mejor él 
sería el indicado, a Chema López, a Otto René Castillo, a Abelardo Rodas 
que murió triste en México, al Mono Palencia que lo ametrallaron o al Seco 
Paz y Paz que dejó de escribir literatura porque se quedó en el exilio interior, 
que debe ser el peor. Me dije: “Bueno, lo voy a aceptar en nombre de mi 
generación. Yo tuve la suerte de ser un sobreviviente”».

Premios y distinciones
Premio Centroamericano de Ciencias, Letras y Bellas Artes, Adrián Recinos 
[s/f]. Premio de ensayo, Dirección General de Bellas Artes del Ministerio de 
Educación Pública de Guatemala, 1962. Premio Chiapas, rama de cien-
cias por el conjunto de su obra antropológica, 1985. Premio Nacional de 
Literatura «Miguel Ángel Asturias», 2005. Doctorado Honoris Causa por la 
Universidad de San Carlos de Guatemala, el 20 de abril de 2007.

Obra literaria
Novela: Los arrieros del agua (2005). Ensayo: Esquipulas en la poesía 
popular (1961), Exploraciones arqueológicas de la cueva de los Andasolos 
(en colaboración con Eduardo Martínez E. (1977), Un reconocimiento de 
la Sierra Madre de Chiapas (apuntes de un diario de campo) (1978), Las 
esculturas de Chaculá, (Huehuetenango, Guatemala) (1979), Ejercicios para 
definir espantos (1979), Las rutas de comunicación prehispánica en los Al-
tos Cuchumatanes: un proyecto arqueológico ethnohistórico (1980), San 
Pascualito Rey y el culto a la muerte en Chiapas (1982), El romance tradi-
cional y el corrido en Guatemala (1987), Documentos para la historia del 
culto a san Caralampio, Comitán, Chiapas (1991), El Hombre-Danta en la 
iconografía del formativo superior de Chiapas y Guatemala (1992), El señor 
de Esquipulas: origen y difusión (1999), Relatos mayas de tierras altas sobre 
el origen del maíz: los caminos de Paxil (2002), Luis Cardoza y Aragón y el 
grupo Saker-Ti (2002), Las Rimas del peregrino: poesía popular en oracio-
nes, alabados y novenas al Cristo de Esquipulas (2006), Esquipulas: Origen 
y difusión de un Cristo Negro en Mesoamérica (2010).
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Novela
Del libro Los arrieros del agua  (fragmento)143 

CAPÍTULO I 

Cuando vi que los bailadores saltaban dando gritos, con la sonaja en la 
mano y el sudor chorreándoles bajo la máscara, sentí como si me fuera a 
morir de repente y todo lo vivido se acumulara de golpe. 

“Y ahora para qué —me dije, medio escondido en una esquina—; para 
qué diantre seguir la fiesta si ya se te acabó lo principal.” Por no dejar me 
fui siguiéndolos mientas del parque allegaba el ruido de las chinaminas y 
de todo el jolgorio que traía el viento. 

Me acerqué a la puerta del corralón donde los parachicos le tupían al bai-
le, y al oír los vivas que le lanzaban al santo me sentí más peor y regresé 
a mi casa a beberme un cartón de cerveza para hacerle engaño al coraje.

Tres años sin bailar. Tres años de mantener la ilusión de que al próximo 
iba a desquitarme, y todo para nada. Nomás para seguir maldiciendo el 
momento en que a lo bestia levanté tamaña piedra, solo por hacerme el 
fuerte, ya que ni molestaba en el surco.

Prendido del yugo busqué las primeras casas para que me trajeran auxi-
lio, y fui a parar al hospital de Tuxtla con la pierna que parecía papayota 
madura. Consentí que me pusieran cuerdas de plástico y dizque aceite de 
animal entre los huesos, porque de al tiro se destrabó la rodilla. Y desde 
entonces ya no pude ser el mismo.

Fue cuando comencé a imaginar cosas para que se pasara el tiempo, 
porque no aguantaba estar tirado en la cama con el yeso oprimiéndo-
me. Entonces conté los días. Primero para adelante, como queriendo que 
volaran y se llegara el momento de caminar con muleta, y que más co-
rrieran para que fuera bastón, y todavía más aprisa para moverme libre. 
Pero la espera se hace larga y se termina pensando para atrás, aunque 
salgan remordimientos se alborote el hormiguero del rencor. Y ni modo, 

143Carlos Navarrete. Los arrieros del agua. (Guatemala: Editorial Cultura, Magna Terra Editores, 2005) 
pp. 15-16 y El romance tradicional y el corrido en Guatemala. (México, D.F.: Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1987) p. 134-135.
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uno termina hablando solo, por más que se tenga fijo en la cabeza que ser 
chismoso es malo y peor serlo de uno mismo.

Así me imaginé la forma en que debí nacer, y al ir trayendo mis pasos caí 
en la cuenta que es inútil pedir más porque todo fue como debía, alegre o 
triste, y si por un lado di, por el otro me llevé la chinga merecida. Estuve 
en la cárcel penando y gocé la libertad que quise. Tuve madre y la perdí, 
tuve padre y apenas me recuerdo de él. Me crié con cuatro hermanos, 
logré esposa, suegros de buena pieza, y un hijo que siempre estuvo y 
ahora comienza irse.

Para qué más. Si de muchas cosas ya ni me acordaba y de otras trato me-
jor de no hacerlo. Y por mi cuenta corre que no me voy a acordar nunca, 
porque no le voy a echar vinagre a esta canija suerte de estar baldado y 
sin el gusto de enmascarme para salir a bailar. 

Creo que tengo 68 años pero no puedo dar fe. De lo que sí atestiguo 
es que nacimos tan pobres que mi mamá me tuvo que entregar con mi 
padrino, Galdino Santiago, un viejo malencarado que se dedicaba a la 
arriería. Me educó a punta de lazo con peor trato que a sus mulas, y toda 
la escuela que tuve fue el camino de herradura que va de Comitán a Chi-
comuselo; y de ahí a la costa, atravesando la sierra. 

Aprendí a guiar el patachi ayudado por la mula capitana, que también 
se le dice madrina, asilenciándola en el camino y poniéndole la campa-
na-cascabel cuando entrábamos al recaudo de un pueblo y la gente nos 
salía a ver. Supe cómo cargar el aparejo sin molestarle el lomo al ani-
mal, haciéndole colchoncito con bolitas de paja bien dispuestas para que 
pudiera aguantar el pesor sin sufrir mataduras. Aprendí a tener tanteos 
para equilibrar los bultos en los pasos difíciles, y a terciar las reatas sin 
horcarle los costillares y las junturas. Curé gusaneras, entapiaduras de 
vejiga y pudrición y amarré cascos mal abiertos. Me levantaba a media 
noche para contarlas y darles agua; las llevaba a comer, de preferencia a 
los lugares donde pudieran ramonear, y también le hacía al cocinero de 
toda la compañía. 
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Del libro El romance tradicional y el corrido en Guatemala

CORRIDO DEL CABALLO COLORADO

No tuve esposa, no tuve hijos,
ningún dinero dejé guardado,
sólo tenía por fiel amigo
mi caballo colorado.

Nació potrillo, creció ligero,
sin mancha alguna sobre la alzada,
tuvo de madre buena figura,
mi yegua fina cara manchada.

Cuando traía mi caballito
una su azúcar le convidaba,
sus dos orejas paraba al verme
como una siembra que reventaba.

Desde Zacualpa y toda la sierra,
desde la costa hasta el Ahumado,
no hubo caballo que lo alcanzara
cuando corría bien ajustado.

Hoy que su aliento me ha olvidado
veo sus ojos que adiós decían,
veo su cola temblando triste
como un pañuelo de despedida.

Allá en la tierra de mis mayores
se encuentra un árbol que yo he sembrado,
creció del pecho lleno de flores
del caballo colorado.

(Comunicó: Rafael Zea Ruano, Ciudad de Jalapa).
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Marco Antonio Flores

«La literatura es mercado, ya no es solo una necesi-
dad humana de expresarse; se ha convertido en mer-
cancía. Eso se ve en las tiradas multimillonarias, 
pero no es, en mayoría, literatura para descubrir la 
interioridad. Se busca inventar una historia para que 
los lectores la gocen, lloren o se emocionen, no para 
que desarrollen conocimiento. Se ha convertido en 
un espacio sentimentaloide. Hay escritores que ha-
cen su catarsis, pero esos no entran en ese cuerpo 
de editoriales».
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Marco Antonio Flores López

M arco Antonio Flores realizó sus estudios en el Colegio San Sebastián, 
Colegio Don Bosco y  en el Colegio Landívar. Obtuvo el Diploma 

de Bachiller y se graduó de Maestro de Educación Primaria Urbana. Se 
ha desempeñado como catedrático de la Universidad de San Carlos de 
Guatemala (USAC) y de la Universidad Rafael Landívar. Trabajó como in-
vestigador en la Dirección General de Investigación (DIGI), de la USAC. Fue 
becario en el Sistema Nacional de Creadores del Fondo Nacional para la 
Cultura y las Artes, de México. 

En el campo de las letras, se ha dedicado a una intensa actividad cultural 
como coordinador de talleres literarios y director teatral. Fue fundador, edi-
tor y secretario general de la revista Alero, de la USAC, en 1970. Su obra 
literaria ha sido traducida al inglés, francés y alemán145.
 
Como escritor se dio a conocer por dominar todos los géneros literarios y 
revolucionar la forma de escribir tradicional de la literatura guatemalteca, 
utilizando términos innovadores que se estaban empleando en otras latitu-
des. Se consagró en 1976 como uno de los iniciadores de la nueva novela 
guatemalteca con Los compañeros, obra que forma parte del ciclo de la 
novela de la guerrilla en Guatemala. Su estructura presenta aspectos ideo-
lógicos diferentes al modelo del guerrillero que existía en ese momento, por 
contener una gran carga de ira, angustia y dolor, al narrar el recorrido que 
realizaban los jóvenes que entregaron su vida al movimiento guerrillero. 
Con un lenguaje escatológico agresivo y violento, en sus escritos exterioriza 
todo el sentir que lo abruma a él y a su país. En algunos de sus argumentos 
predominan la soledad, la melancolía, la indiferencia y el desamor, producto 

144Acuerdo Ministerial No. 569-2006, de fecha 30 de agosto de 2006.
145Marco Antonio Flores. «Currículum». Entregado por el escritor a Nancy Maldonado de Masaya. 
(Guatemala: 28 de abril de 2010). 

Novelista, cuentista, poeta, ensayista, dramaturgo, periodista. 
Nació en la ciudad de Guatemala, en 1937. Realizó estudios de 
Medicina, Derecho, Psicología y Ciencia Política. Estudió en la 
Escuela Nacional de Teatro en Guatemala. En el Seminario de 
Dramaturgia en La Habana, Cuba, y en la Academia Seki Sano, 
en México. Recibió el Premio Nacional de Literatura «Miguel 
Ángel Asturias» en 2006144.
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del desencanto ante las situaciones que se suscitan en el ambiente hostil del 
conflicto armado, del cual él mismo participó en sus años juveniles.  

El escritor Francisco Pérez de Antón dijo, acerca de Los compañeros: «A 
veces sutil, con frecuencia bárbara, otras lírica o devastadora, la suya es una 
escritura que se sale del plato. Desde el impresionismo literario a la descrip-
ción encabalgada y tumultuosa, desde el párrafo exprimido o telegráfico a 
las páginas huelgueras o barrocas, no hay línea ni página de texto donde 
Marco Antonio se tiene a sí mismo por poeta antes que por narrador. Y no 
le importa tanto que las palabras suenen como ollas o campanas. Lo que 
le importa es que suenen. Y que suenen bien. El resultado es un texto fos-
forescente, un torbellino de sonoridades logradas a base de disyunciones, 
aliteraciones, polifonías, equívocos y yuxtaposiciones que dejan al lector sin 
aliento y admirado ante la profusión de recursos del autor. Para quien guste 
de la gastronomía literaria, Las batallas perdidas es sin duda su novela. 
Cuando menos para mí, su texto resulta uno de los principales atractivos 
de la obra. Leer a Marco Antonio Flores, además, es una especie de happe-
ning donde puede ocurrir lo inesperado: una metáfora deslumbrante, una 
pantomima textual, una canción de Sinatra, un despropósito, un sarcasmo 
o una insolencia que refrescan la lectura y hacen soltar la carcajada. Marco 
Antonio conoce todos los trucos para que el lector no le abandone. Pero yo 
quisiera resaltar sobre todo su esfuerzo por contar buena parte de esta his-
toria en jerga, en esa especie de lunfardo chapín que se habla en los barrios 
de Guatemala. Marco Antonio domina esta jerga. Y la precisión con que la 
usa es señal de que la practica y le divierte»146. 

En contraste con la narrativa, su poesía es altamente emotiva, logra plas-
mar, con un lenguaje delicado, su estado de ánimo existencial, en donde 
confluyen el sueño y la realidad, el pasado, el presente y el futuro. Resaltan 
en sus versos un ritmo propio cuyas metáforas transmiten su sentir íntimo 
y estremecedor acerca de sus recuerdos, en los que prevalece la nostalgia 
y la soledad. 

Según el escritor Adolfo Méndez Vides, hay «dos Marco Antonios, uno el 
novelista agresivo, violento, llena la boca de sapos y culebras, bastante en 
línea con el personaje a quien presencié peleonero en un acto social en-
frentando al colega que seguro le caía mal; y otro el poeta, refinado y sen-
146Francisco Pérez de Antón. Veinte plumas y un pincel. «En el invierno de nuestro descontento». Ensayo. 
(Guatemala: Editorial Santillana, S. A. 2011) pp. 79-80.
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timental, sensible, para quien los gritos de los niños son rosados, o existe 
la palabra deleite, y deja que su fragilidad de ser humano se manifieste. 
Uno es el narrador duro y guerrero, como patojo malcriado, y otro el poeta 
íntimo, mortal. Su prosa contiene toda su exterioridad, y la poesía el lado 
íntimo de su reflejo»147.

Flores se desempeñó como ayudante de Dirección de las Brigadas de Tea-
tro «Francisco Covarrubias», en La Habana, en 1963. En Guatemala fue 
subdirector de la Compañía Nacional de Teatro, en 1962; director de la 
Compañía de Vanguardia, de 1962 a 1971; director de la Compañía Muni-
cipal de Teatro, de 1965 a 1967; director del Grupo Teatro de la Facultad 
de Humanidades, en 1967. En México, fue coordinador de Teatro Estudio, 
en 1968, y participó como director escénico de veinte obras teatrales, entre 
ellas: Deseo bajo los olmos, de Eugene O’Neill; Esperando a Godot, de 
Samuel Beckett; Génesis, de Aron Megued y Metamofosis, de Franz Kafka, 
entre 1962 y 1971.
 
Conocido como el Bolo Flores, Marco Antonio Flores ha sido columnista en 
los diarios El Imparcial, Impacto, La Nación y Siglo Veintiuno y en varias 
revistas y se desempeñó como jefe de redacción del periódico Nuevo Diario. 
Sus artículos periodísticos se recopilaron en el volumen Pan pa’ mi matate, 
y sus ensayos sobre poesía, en el libro Poetas guatemaltecos del siglo XX. 

Consideraciones del escritor 
Marco Antonio Flores, en entrevistas publicadas por Gustavo Adolfo Mon-
tenegro148 y Marta Sandoval149, relató aspectos sobre su vida literaria. Ex-
presó que «escribir  en un país que se encontraba en guerra fue estar com-
prometido con el desarrollo de la lucha. Fui militante de organizaciones 
revolucionarias, y al mismo tiempo que hacía mi trabajo político también 
encontraba momentos para escribir poesía, cuando lo necesitaba. En el exi-
lio conocí países distintos y viví en otras sociedades donde fui más apre-
ciado que en mi país y donde también viví con más tranquilidad y libertad. 
Todas esas experiencias me permitieron mejorar mi manera de escribir, de 
conformarme y formarme como poeta. En mi opinión la poesía no va a 

147Adolfo Méndez Vides. «Poesía completa». (Consultado en: El Periódico, Cultura, 21 de diciembre de 2010).
148Gustavo Adolfo Montenegro. «No me arrepiento de nada». (Consultado en: Prensa Libre.com, Cul-
tura, 15 de julio de 2009).
149Marta Sandoval. «Premio Nacional de Literatura para Marco Antonio Flores». (Consultado en: El 
Periódico. Temas de interés: Cultura, 26 de agosto de 2006). 
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desaparecer. No ha desaparecido en todo el tiempo que tiene de existencia 
la humanidad. Es una necesidad personal de explicarse el mundo en el que 
se vive. La andadura poética de mi poesía comenzó en 1960, La voz acu-
mulada fue el nombre de mi primer poemario, y concluye en el libro Poesía 
completa. Al presentar este último libro que es el conjunto de mi trayectoria 
poética, como poeta dejo que mi fragilidad de ser humano se manifieste 
abiertamente, para volver inevitablemente, a mi estado propio, en el que me 
expreso con el tono enérgico e irónico que me caracteriza». 

Acerca del Premio Nacional de Literatura «Miguel Ángel Asturias», en 2006, 
Flores dijo: «Me lo dieron porque no les quedó de otra. Ya ha habido como 
seis o siete ocasiones en las que al último momento me lo quitan». Aseguró 
que decidió aceptarlo porque lo consideraba justo después de dedicar toda 
una vida a la literatura. Dijo que el premio no le había sido adjudicado antes 
por su actitud crítica y distante de los sectores de poder y por no ser un autor 
políticamente correcto. «Fue hasta ahora que se argumentó que no era un 
premio a la conducta pública del escritor, que en mi caso fue calificada de 
irreverente y malcriada, sino un premio a la obra. De esa manera fue que se 
logró que me fuera otorgado».

Premios y distinciones
Premio Centroamericano de Poesía, 1967. Premio Centroamericano de 
poesía, en El Salvador, 1967. Finalista del Premio Barral de Novela, 1972. 
Premio Nacional de Cuento, Monterrey, México, 1987. Premio Nacional de 
Literatura «Miguel Ángel Asturias», 2006.

Obra literaria
Poesía: La voz acumulada (1964), Muros de luz (1968), La derrota (1972), 
Persistencia de la memoria (1992), Reunión, Poesía completa, Volumen I 
(1992), Crónica de los años de fuego (1993), Un ciego fuego en el alma 
(1995), Poesía escogida (1998), Reunión, Poesía completa, Volumen II 
(2000), La estación del crepúsculo (2003), Viento Norte ((2005), Antolo-
gía personal (2008), La voz acumulada (2010). Novela: Los compañeros 
(1976), En el filo (1993), Los muchachos de antes (1996), Las batallas perdi-
das (1999). Cuento: La Siguamonta (1993), Cuentos completos (1999), La 
vida es sueño (2009). Teatro: Entremés para cantar (1972), Las luciérnagas 
ciegas (inédito), El entrenador (inédito), Teatro completo (2006). Ensayo: 
El teatro en Cuba (1964), Una generación de poetas en el contexto de la 
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violencia (1970), Los problemas editoriales en Centroamérica (1972), Co-
lonialismo, revolución y cultura (1976), El escritor y el compromiso político 
(1978), La estética literaria (1992), Poetas guatemaltecos del siglo XX (2000), 
Fortuny, un comunista guatemalteco (1994-1996), Los rollos que quedaron 
(collage) (1997). Antologías: Poetas guatemaltecos (1967), Poetas guerri-
lleros de América Latina (1968), Poesía rebelde de América (1968), Poesía 
revolucionaria de Guatemala (1972), Poesía revolucionaria de Centro Amé-
rica (1972), Antología de poesía latinoamericana (1975), Poesía amorosa 
de América (1983), Nueva poesía guatemalteca (1990). Compilación de 
columnas periodísticas: Pan pa’ mi matate (1995).

150Marco Antonio Flores. Crónica de los años de fuego (México: Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1993) p. 83, 11-12, respectivamente; y Los compañeros. Tercera edición. (Guatemala: Edito-
rial Piedra Santa, 2000) pp. 59-62.

Poesía
Del libro Crónica de los años de fuego 150

TANTO VA EL CÁNTARO AL AGUA

Los MILITARES  de mi país creen
   que durarán mil años;
que la masacre de campesinos,
el asesinato indiscriminado  en las ciudades
y la ayuda yanqui,
los harán invencibles y eternos.
Que el pueblo soportará para siempre la matanza
y el terror paralizará los espíritus.

Olvidan que nada es eterno,
que todo su poder y crueldad terminarán
cuando todos se decidan,
y que las armas
que ahora utilizan para masacrar a la población
terminarán, algún día,
   con ellos.
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LA TIERRA (fragmento)

Las costas del país no son hermosas,
están llenas de arena negra y gruesa
que lastima los pies descalzos.
Sus mareas violentas se encrespan en las bocanas, atruenan el espacio
y ensordecen el aire.
Son inhóspitas sus playas llenas de hoyos traicioneros
y tumbos que descoyuntan miembros y sonrisas.

Pero al penetrar tierra adentro,
al hollar la verde hierba que se abre a los pasos
como mujer caliente,
las pupilas de los hombres se esmeraldan 
(principalmente en la temporada de lluvias, cuando e desorden
de la tierra: hojas, arbustos, flores, helechos, ramas, mangles 
y raíces aéreas, revienta la corteza de los suelos y oculta el 
horizonte con sus extremidades verdes y toscas que se enrollan
en las miradas como el matapalo y el quiebracajete
en los pinos y en los cipreses).
La tierra desmenuzada y húmeda palpita con la penetración
de las semillas que hacen brotar el sol de las esteras: 
papayas de sol,
mameyes de sol (con su pulpa como chiches de mujer recién parida)

Novela
Del libro Los compañeros (fragmento)

TRES
EL PATOJO 1966

Guaro amargo: melcocha: rapadura: colado de vinagre: agua: aguardien-
te: agua ardiente: guardiente: guaro. Danza a través de los palacios barro-
cos llenos de nubes que no pesan más que la mirada. Claridad meridiana: 
mañana azul rellena de miel. Sobre las nubes conchas de mar, de suaves 
colores, rosas, celestes, verdes, de todos tamaños. Las más pequeñas: 
bonitas: metidas en cajas de marfil y en el fondo de la cajita la música 
rodeándola. Siempre ella: caja vieja de marfil, llena de semen, de concha 
hedionda a meados de borracho. Bañado de meados, prensado, enchiro-
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nado, jodido, preso por pendejo, vergaceado: chille de oreja, vergazo de 
oreja, culatazo de cuque: chivatos, esbirros, hijos de perra.

Miraba la luz, lineada con asiduidad, verticalmente. La luz que se colaba 
por los barrotes le hacía huevo los ojos. Luz de callejón largo, brumo-
so, húmedo, silencioso, zumbón, oloroso a comida vieja rancia, a mier-
da seca, a sangre coagulada. Inició los pasos sobre la música del bar y 
recibió el primer culatazo en la frente, frenético, insultante, indignante, 
doloroso. Un bofetón le sangró las encías. El sabor de la sangre parece 
aguardiente, raspa la garganta, la laringe, plomo derretido en el esófago 
cayendo al cuajar, al librillo, como torrente de lava: gastritis: acidez: dieta: 
úlcera: chingadera. Del primer trago empezó a ver babosadas. Nunca 
había tomado guaro, era la primera vez. Todo por necedad, exigencia, 
presión, obligación impuesta por el Rata:/hay que celebrar los exámenes/ 
Cocimiento de tripas en cantina sucia, hedionda a meados de borracho, 
a cerveza fermentada en la barriga de las ratas, vómitos en los rincones, 
botanas viejas llenas de telarañas escondidas en los rincones, al pie de las 
mesas, en el quicio de las puertas. Rata, cosa negrita, pequeña y taimada 
que corría entre los pies, que se erguía en dos piernas gordezuelas, que 
se emborrachaba desde los 12 años, que nos llevaba y traía de la jeta casi 
a piñazos. El vergazo lo zarandeó más de lo acostumbrado, sintió que la 
sangre bajaba bajaba por todo el canal intestinal y quemaba el recto, el 
colón; el hoyo del culo se cerró instintivamente: esfinterazo. Aguantaré. 
Aún cuando sigan pegando igual, con todo el ñeque, con todo el odio, 
con todas las ganas de sus manos, de sus pies, de sus culatas, aguantare. 
Dónde vine a caer, en una cantina. De esta desaparezco. Semana Santa 
de desapariciones cuando el Rata comenzó a beber, él desapareció en 
la cantina, su madre en la iglesia y su padre en el prostíbulo. Prontua-
rios: doce años. El segundo vergazo ya no le supo tan mal, la cabeza 
se le dormía, la piel se le dormía, lo empujaban para afuera del bar a 
punta de culata, la cabeza le empezaba a dar vueltas y el trago no supo 
tan fuerte, lo asimiló mejor. Además no fue culatazo, fue puñetazo. Le 
hinchó el labio. Si seríamos majes, dejarnos mandar así, presionar así, 
coaccionar así: el Rata no es de los que mandan, ni siquiera es bueno 
para los pijazos; pero es pícaro y cabrón, habladorazo, convencedor: /es 
de hombres, de hombrazos, tomar guaro/ Ya me caigo, este fue el tercero 
y ya me caigo de la silla. iQué lugarceque! Quien sabe como hace para 
conocer estas porquerías. “Cantina Los Gavilanes”. Roedor maldito, per-
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vertidor de mayores: empujó con seguridad conocedor: conocedorazo: 
las persianas de la cantina y saludó confianzudo. Una bola de borra-
chos apestosos, barbudos, hipis, se nos quedó mirando con desconfianza: 
desconfiachos: como chotear juras: orejas: chontes. Una puta peluda nos 
sirvió la orden del Rata /un cuartel de Indianápolis con bocamangas de 
chicharroneques/ A la primera vijeada, como quien no quiere el choteón, 
medio nervioso y valenciano, conquistador, la vi buenota. Buenas nalgas, 
sabrosona, chichitas. A los golpazos de la Indianápolis la vi mejor: bigote 
espeso, dos o tres pelos de chicharrón con, en la barbilla; patas palillos de 
dientes o chicharrones con. Empezó a restregarse en mi silla, calientona, 
abusiva. Yo nerviosón. Después cupo la audacia y restregó el pubis en mi 
hombro. Allí fue el despepute: bulto duro y afiebrado me levanto de la 
silla y le di el primer tapujazo en la barbilla: chicharrón con pelos, jeta de 
Indianápolis, maricón malentretenido, cantina de pinches locas. Ahora sí 
me voy a caer, la cabeza me da volteretas: montaña rusa: no, soviética. 
La cosa se puso negra y siento que se me viene el sope. Esta es la Escuela 
de Medicina, al menos lo parece. A ahora sí me caigo, no se preocupen 
mucha, sí sí aguanto, no me agarren, no voy a decir nada. El culatazo que 
me dio el cuque en la puerta del bar, me volteó de plano. Ya no sentía 
el pecho ni las costillas, el soldado: indio cabrón: cara de Maya, tenía un 
ñeque de mula, patadón de yegua en brama, cada culatazo me bambo-
leaba la tierra. Como haría para mover la tierra de ese modo? Las nubes 
se ponían de todos colores, rosas, celestes, blancas, moradas.

Daba como si en ello le fuera el sexo, la vida, el alma / comuniste maldite / 
Todo comenzó a ponerse negro, negro como su jeta y no dejaba de pegar 
y de insultarme / comuniste maldite / Todo negro, negro, hondo, hondo. 
Parecía que flotaba en un tune de sonido. De un sonido hueco que no 
sonaba, que parecía un mar interplanetario.
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Mario Roberto Morales

«Me he dedicado a la literatura, la militancia 
revolucionaria, el periodismo y la academia. 
Pero solo le he sido fiel a la aventura».
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Mario Roberto Morales Álvarez

M ario Roberto Morales pasó sus primeros años en Santa Lucía Cotzu-
malguapa, Escuintla. Se trasladó a la capital con sus padres cuando 

iba a cursar el cuarto grado de primaria. Estudió en el colegio American 
School y luego en la Universidad Rafael Landívar. En 1966, durante su 
primer año de universidad, entró en contacto con jóvenes pertenecientes a 
organizaciones de izquierda. Así comenzó una experiencia de 25 años de 
militancia política. Vivió en Nicaragua durante la revolución sandinista, de 
1983 a 1991.

A partir de 1992, sus posiciones críticas hacia la izquierda de su país y hacia 
los fundamentalismos etnonacionalistas desde su columna periodística en 
Guatemala, han desatado un debate intelectual que dura hasta la fecha. 
Ha sido, por años, columnista en diarios impresos como El Periódico, Siglo 
Veintiuno y Prensa Libre. También, columnista del diario electrónico es-
pañol La Insignia (www.lainsignia.org) y del portal mexicano México.com 
(www.afuegolento.mexico.com)152. Es conocido como uno de los mejores 
críticos polémicos de la izquierda, de la derecha y de las circunstancias que 
acontecen en su país y en el extranjero, por evidenciar una crítica constante 
a las acciones ocurridas durante el conflicto armado y la política actual de 
Guatemala. En varias ocasiones se han emprendido discusiones directas en 
diarios nacionales y en redes sociales de Internet entre los lectores, quienes 
cuestionan sus argumentos después de haber leído los artículos de Mario 

151Acuerdo Ministerial No. 465-2007, de fecha 2 de julio de 2007.
152Mario Roberto Morales. «Currículum del escritor». Proporcionado a Nancy Maldonado de Masaya. 
(Guatemala: 16 de marzo de 2010).

Novelista, cuentista, ensayista, periodista, poeta. Nació en 
la ciudad de Guatemala, en 1947. Licenciado en Letras 
y Filosofía, graduado en la Universidad Rafael Landívar 
en 1973. Estudió Historia del Arte en la Universidad de 
Florencia, Italia, de 1973 a 1975. Obtuvo una maestría en 
Sociología en la Universidad de Costa Rica en 1990. Doc-
torado en Literatura y Cultura Latinoamericana en la Uni-
versidad de Pittsburgh en 1998. Miembro de número de la 
Academia Guatemalteca de la Lengua. Recibió el Premio 
Nacional de Literatura «Miguel Ángel Asturias» en 2007151.  
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Roberto Morales, quien, por su parte, logra el objetivo de crear polémica, 
con la intención de hacer razonar a su público lector. 

Como escritor, el volumen de relatos cortos La debacle fue su primer libro 
publicado en 1969. En los años setenta, se convirtió en uno de los escritores 
fundacionales de la nueva novela guatemalteca que aborda temas de la 
guerrilla. En Los demonios salvajes, publicada en 1977, presenta el conflicto 
armado en Guatemala y utiliza una estructura literaria experimental. Acerca 
de Señores bajo los árboles, Mario Roberto Morales asegura que es una 
«testinovela», un híbrido entre literatura testimonial y novela. Esta clasifica-
ción ha creado controversia. Sin embargo, en el prólogo del libro, Morales 
explica el sentido de este nombre e indica que la obra recoge los testimonios 
reales de víctimas del conflicto armado interno; algunos fueron tomados de 
documentos de archivos que el escritor había consultado cuando estudiaba 
su maestría en Sociología, en Costa Rica, y otros, fueron recogidos perso-
nalmente por el autor. De los testimonios ofrecidos por los sobrevivientes 
de las masacres del conflicto armado en Guatemala de 1960 a 1996, surgió 
esta novela, en donde, con un tratamiento estético, se presentan el horror y 
el dolor sufrido por parte de los testimoniantes, mediante el hilo conductor 
de un personaje ficticio.

El académico Gerald Martin, de la Universidad de Pittsburgh, respecto a 
Señores bajo los árboles, comentó: «Ofrece una visión desgarrada de una 
época de horror e injusticia. Al escribir este importante libro, Mario Roberto 
Morales ha demostrado de manera inolvidable cómo la fuerza y las técnicas 
de la ficción pueden todavía contribuir a la narración testimonial de nues-
tras tragedias humanas contemporáneas. El efecto final es aturdidor»153. 
Mientras que Edward Hood, de la Universidad de Northern Arizona, dijo: 
«En Señores bajo los árboles, Mario Roberto Morales vuelve a desplegar el 
talentoso recurso experimental que había evidenciado en tres de sus pre-
miadas novelas anteriores. Uno de los aspectos más interesantes de este 
libro es la mezcla de testimonios auténticos con otros de pura ficción. El 
autor se apropia deliberadamente de diversos textos históricos, de ficción 
y de testimoniales para representar la complejidad de la sociedad guate-
malteca y la tragedia de su reciente conflicto armado»154.  Luis Aceituno, en 

153Gerald Martin. Comentario en contraportada exterior del libro Señores bajo los árboles de Mario 
Roberto Morales. (Guatemala: Editorial Cultura, 2007).
154Edward Hood. Comentario en contraportada exterior del libro Señores bajo los árboles de Mario 
Roberto Morales. (Guatemala: Editorial Cultura, 2007).
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un artículo publicado en El Acordeón, explicó que Mario Roberto Morales 
«forma parte de un ecléctico grupo de artistas e intelectuales que cambiaron 
radicalmente el panorama de la cultura guatemalteca durante la década de 
los setenta del siglo recién pasado. Libros suyos como Los demonios salva-
jes, El esplendor de la pirámide o Los que se fueron por la libre son lectura 
obligatoria para comprender el rumbo que han tomado las letras nacionales 
en los últimos 30 años, pero también sirven como testimonio de una época 
convulsa y revoltosa que marcó indeleblemente nuestra historia contempo-
ránea»155.

Como académico, fue profesor de la Universidad de San Carlos de Guate-
mala, de 1975 a 1981. Al mismo tiempo escribió y publicó novelas, ensayos, 
poemas y artículos periodísticos.  Actualmente trabaja para la University 
of Northern Iowa. En diversos congresos y actividades culturales ha pre-
sentado ponencias y dictado conferencias magistrales en Guatemala y en 
el extranjero, entre las que destacan: Discurso de ingreso en la Academia 
Guatemalteca de la Lengua: «Intelicidio, Ilustración y cultura letrada». Dis-
curso de aceptación del Premio Nacional de Literatura «Miguel Ángel As-
turias» 2007: «De Premios Literarios, mercado editorial y creación estética» 
y el pronunciado en la Conferencia Inaugural en el Congreso Internacional 
de Literatura Centroamericana (CILCA 2011): «Literatura, crítica literaria y 
mercado editorial en la posmodernidad centroamericana», entre otras. Por 
aparte, ha elaborado reseñas de escritores y críticos literarios y publicado 
numerables ensayos académicos, entre los que sobresale, por su impacto: 
«Matemos a Miguel Ángel Asturias» (2000) y «Ahora matemos a Cardoza» 
(2001). Asimismo Mario Roberto Morales ha traducido libros del español al 
inglés y, de la misma manera, su obra literaria ha sido traducida a varios 
idiomas.

Otra de las actividades de Mario Roberto Morales es dirigir la Editorial Con-
sucultura, en donde se editan los libros de texto para el ciclo diversificado, 
de su autoría. Ha publicado ya, cinco libros para secundaria: 1) Ser y pen-
sar, 2) Las palabras y los hechos, 3) Guatemala intercultural, 4) La libertad 
y el deber y 5) Las grandes literaturas del mundo. Al referirse a estos libros 
dijo: «Desde hace varios años, los libros de texto que he escrito para el ciclo 
diversificado vienen circulando con éxito entre el estudiantado guatemalte-

155Luis Aceituno. «Mario Roberto Morales, La literatura y la resistencia». (Guatemala: El Periódico, El 
Acordeón, 26 de agosto de 2007).
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co. Estos libros me han servido para relacionarme con un sector de lectores 
que no ha sido el habitual desde que empecé a escribir. Son jóvenes para 
quienes las disciplinas sociales y humanísticas suelen presentar incógnitas 
que trato de despejar. La interacción que he establecido con los estudian-
tes y con los maestros que imparten estas disciplinas en diversos planteles 
educativos, me ha hecho conocer de cerca las carencias de la educación 
en mi país y las dificultades del proceso de enseñanza-aprendizaje en estos 
campos del conocimiento. En numerosos encuentros con maestros y estu-
diantes, he discutido cuestiones que aparentan ser sencillas pero cuya clari-
ficación resulta fundamental para un rendimiento escolar comprensivo. Por 
ejemplo, para qué sirve la filosofía o a qué se debe que la literatura se siga 
estudiando en todo el mundo si cada vez es menor el número de lectores; 
también, cómo se construye y se vive una ética y una moral personales sin 
por fuerza someterse a los mandatos de una persona o grupo, o por qué re-
sulta básico conocer la historia del propio país y de qué manera esta historia 
puede leerse en su arte y su literatura»156. 

El académico Enán Moreno, acerca de su trayectoria literaria, expresó: «Es 
uno de los más completos escritores de la Guatemala actual; completo no 
solo por la calidad sino por la variedad formal de su obra: la poesía epigra-
mática, el cuento novedoso, la novela original, el ensayo erudito y el artículo 
periodístico actualizado y provocador. Además de abarcar los géneros ante-
riores, Morales contribuye también con valiosos textos de carácter didáctico, 
dado su interés por la formación de los jóvenes. Más allá de su ejercicio 
literario, él es un pensador, un intelectual que genera ideas novedosas y 
las comparte, no solo para darlas a conocer sino para —en ocasiones— 
provocar y aun zaherir a los conservadores y fariseos de la cultura. En el 
terreno de la sociología, Morales ha contribuido sustancialmente al debate y 
la búsqueda, aportando dosis de luz en las turbias zonas del problema inter-
cultural del país. Mario Roberto es, sin duda, un gran escritor y un valioso 
intelectual guatemalteco»157.

156Mario Roberto Morales. «Educación y libros de texto». (Consultado en Guatemala: La insignia, 
noviembre de 2007).
157Enán Moreno. «Análisis crítico sobre la obra de Mario Roberto Morales». Entrevista realizada por 
Nancy Maldonado de Masaya. (Guatemala: Biblioteca Central de la Universidad de San Carlos de 
Guatemala, 19 de febrero de 2010). 
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158Lucía Herrera. «Mario Roberto Morales: “Me siento satisfecho”». (Guatemala: Prensa Libre. Cultura, 
25 de junio de 2007) p. 74.
159Oswaldo J. Hernández. «Mario Roberto Morales: Argumentos insumisos». (Guatemala: Siglo 21. 
Magacín, 5 de junio de 2011) pp. 6-7.

Consideraciones del escritor 
Mario Roberto Morales, en entrevistas publicadas por Lucía Herrera158 y 
Oswaldo J. Hernández159, relató aspectos sobre su vida literaria. Expresó: 
«la literatura para mí es la salvación y el sentido de mi existencia, es el 
quehacer que le da sentido a mi vida. Y es un compromiso con mi propia 
coherencia moral porque en ella queda plasmado lo que soy, lo que dejo 
de ser y lo que empiezo a ser». Acerca de su trabajo literario después de 38 
años de su primera obra publicada, dijo: «Pues lo veo como insuficiente e 
inmaduro, aunque sincero, en el sentido de que di lo mejor de mí en cada 
libro. Por eso pienso que mis mejores libros están por venir, ya que nunca 
me he sentido tan lúcido como ahora». 

Recordó que su novela Obraje «obtuvo el Premio Centroamericano de No-
vela en Quetzaltenango, en 1971, por romper con la estructura lineal, hasta 
entonces utilizada en la literatura. Este manuscrito estuvo extraviado du-
rante los años del conflicto armado y apareció en el año 2002. La novela 
fue redescubierta y se editó con el sello mexicano Editorial Praxis en 2010». 

Al preguntarle sobre la conmoción que causó escribir el ensayo «Matemos a 
Miguel Ángel Asturias», Morales contó que, durante los años setenta, mien-
tras en otros países se hablaba del boom latinoamericano de la literatura 
con los escritores Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Juan Carlos Onetti, 
Gabriel García Márquez y Julio Cortázar, «en Guatemala, los escritores de 
la “chapinada” trataban de imitar el estilo “vanguardista” de Miguel Ángel 
Asturias. «Había que acabar con eso», exclamó. Agregó que «Luis de Lión 
decía que cuando uno imita es porque todavía no has terminado de en-
tender. Y en dichos términos, en tertulia con Luis Eduardo Rivera, Marco 
Antonio Flores y Luis de Lión, escribí Matemos a Miguel Ángel Asturias». 

Respecto a cómo se sentía al recibir el Premio Nacional de Literatura «Mi-
guel Ángel Asturias», expresó: «Muy contento. Es el máximo reconocimiento 
que mi país es capaz de darle a un escritor. No puede darle más porque su 
condición no se lo permite. Así es que lo acepto en todo lo que vale, ubicán-
dome como escritor guatemalteco (no ruso ni francés). Visto así, el Premio 
me resulta muy satisfactorio».
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Premios y distinciones
Premio Centroamericano de Novela en Quetzaltenango, 1971. Premio Cen-
troamericano de Novela, 1976. Premio Latinoamericano de Narrativa de la 
Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA), 1985. Premio Nacional 
de Literatura «Miguel Ángel Asturias» 2007. Diploma Mérito Literario, por la 
Academia Guatemalteca de la Lengua, 2012.

Obra literaria
Poesía: Epigramas para interrogar a Patricia (1982), Epigramas (1990), 
Epigramas de seducción y rituales para purificarse (2004). Novela: Los 
demonios salvajes (1977), El esplendor de la pirámide (1986), Señores bajo 
los árboles (1994), El ángel de la retaguardia (1997), Los que se fueron por 
la libre (1998), Face of the Earth, Heart of the Sky (Señores bajo los árboles) 
(2000), Obraje (2010), Jinetes en el cielo (2012). Cuento: La debacle (1969). 
Ensayo: La ideología y la lírica de la lucha armada (1994), La articulación 
de las diferencias o el síndrome de Maximón (1999). Coordinador: Edición 
crítica de los Cuentos y leyendas de Miguel Ángel Asturias (2000), Stoll-
Menchú: la invención de la memoria (2001). 

160Mario Roberto Morales. Señores bajo los árboles. (Guatemala: Editorial Cultura, 2007) pp. 27-30.

Novela
Del libro Señores bajo los árboles  (fragmento)160

I PRIMEROS FRAGMENTOS DE LA EXPLOSIÓN

Cuando nace una criatura se agarra el ombligo y toda la placenta y se 
lleva al lugar llamado Cimiento, atrás del temascal: ahí se entierra: si 
es de varón del lado derecho, y si es de hembrita del lado izquierdo del 
temascal o chuj, hasta que se cumplen veinte días. Al llegar este plazo se 
prepara el copal, se machaca y se envuelve en hojas de árbol. Se alistan 
dos gallinas: se le corta el pescuezo a una y se echa su sangre en el copal. 
Entonces el brujo confiesa al hombre o sea al papá de la criatura. La ce-
remonia de confesión empieza en la casa: se ora y se ponen los tanatitos 
de copal sobre la criatura. Los chimanes tienen un brasero, una cruz de 
pino y un cohollo: también dos piedras traídas del chuj, de esas que se 
calientan para echarles agua y que desprendan vapor. Todo se embarra 
con sangre de gallina y se lleva a un lugar donde haya agua y se dé la 
siembra, y ahí se entierra y se ponen candelas que luego hay que llevar 
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a la iglesia para plantarlas al pie del santo. Ese día llegan los padrinos 
de la criatura a comer: se mata un carnero, se hace el atole que llaman 
pusunque, y la madrina le va dando poquitos a la criatura mojando su 
dedo para que chupe. La madrina, mientras, hace oraciones para que la 
criatura no vaya a ser chismosa.

El ejército llega por oleadas, va apareciendo por el llano, asoma por los 
cerros más bajos: desde la aldea se mira el puño de puntitos negros con-
fundiéndose con las sombras de las nubes: el ejército asoma cubierto de 
hojas, con uniformes pintos y caras manchadas: muchas caras tiene el 
ejército, asoma por el cerro, asoma por el río, va llegando por el camino 
y de pronto ha rodeado la aldea: bajo el cielo quebrado de la madruga-
da o con la penumbra del anochecer, viene el ejército: son ellos (los del 
ejército) los que asoman con pintura negra en el rostro, ellos los que apa-
recen con antorchas en las manos, ellos los que queman los ranchos para 
que la gente salga y que los niños corran chillando y que los ancianos se 
tropiecen con las piedras y las mujeres no puedan ni fajarse su hijo a la 
espalda: ellos son los que acorralan a los hombres en el centro de la aldea 
para matarlos y los que encierran a las mujeres en la iglesia para pasarles 
encima: ellos despanzurran a los niños, los desfondan, los arrancan de los 
perrajes en las espaldas de las madres y los aplastan contra las piedras 
cogidos de los pies: ellos son los que rasgan las barrigas de las mujeres, les 
sacan a los chiquitos que todavía no han nacido y los echan a los perros 
después de partirlos en dos desgajándolos por las piernas como cangre-
jos: ellos vienen asomando por el camino, por el cerro, por el llano, qué 
querrán, qué buscarán ahora…

El convite salió puntual y se desparramó por la plaza: subió al atrio de la 
iglesia y recorrió los portales del Cabildo. El cohetero Toribio de León y 
sus amigos correteaban disfrazados de moros, de cristianos, de conquis-
tadores rubios y rosados, de animales del monte, con sus mascarones 
de colores y sus vestidos repletos de espejitos y lentejuelas. Toribio iba 
vestido de coyote.

Las bombas voladoras que él y su tata habían fabricado estallaban en el 
cielo sin falla, también los cohetes que desde una semana antes habían 
ambos entregado al padre Aníbal para la fiesta: toda la plaza estaba en-
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vuelta en humazones blancas, el cielo estrellado del atardecer se ilumi-
naba de cuando en cuando con los estallidos de las bombas, y Toribio 
miraba complacido cómo el chupetero se deleitaba, con su cargamento 
de dulces al hombro, contemplando el lucerío en el cielo y las puntas de 
los campanarios que todavía retenían un poco la luz agonizante del sol. 
“¡Chupetes, chupetes, va a llevar chupetes...!

Toribio tenía que ayudar a Chalío, el sacristán, a encender las mechas de 
las bombas con un tizón: la mecha salía del mortero casi tocando el suelo, 
había que encenderla, alejarse y sentir el cimbrón del primer estallido en 
la tierra; luego, antes de la segunda explosión en el cielo, Toribio —con 
su máscara de coyote bien puesta— echaba otra bomba en la boca del 
mortero y le acercaba el tizón a la mecha tratando que las explosiones se 
sucedieran sin tregua una tras otra. Chalío entonces subió al campanario 
y comenzó a hacer sonar las campanas: el coheterío, las campanadas y 
las risas de todos no pudieron ahogar el grito del sacristán desde lo alto: 
abriéndose paso a través del muro de bullas, su voz de viejo llegó a todos 
los oídos. “¡Viene el ejército...!”. El silencio cundió para dar paso a un 
ruido de botas quebrando matorrales, y de cerrojos de fusil colocándose 
en posición de tiro. El verdoso cerco de soldados comenzó poco a poco 
a cerrarse en torno de la plaza: los gatos, los perros y los pájaros callaron 
y hasta el viento huyó de las copas de los árboles. Se oyó entonces una 
voz de altoparlante, eléctrica, que dijo: “¡Esos del convite: fuera las más-
caras...!”.

Los mascarones bajaron poco apoco dejando en su lugar muchos pares 
de ojos saltones y bocas abiertas. Don Ángel María, parado en el atrio 
junto al padre Aníbal, miraba a su hijo Toribio quitarse la máscara de 
coyote y soltar el tizón de las bombas lentamente. 

—¡Los hombres, del lado de la iglesia! —volvió a tronar la voz eléctri-
ca—. ¡Las mujeres, del lado del Cabildo, y los niños en lo alto del quios-
co! 
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«En realidad, escribir es un proceso primario 
de liberación de dispositivos libidinales que cir-
culan de manera aleatoria donde no penetra la 
razón. Estos son canalizados hacia la articula-
ción de las palabras, que luego se disciplinan 
con el ejercicio de la reescritura. Mucha rees-
critura». 
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Arturo Arias Fernández

A rturo Arias estudió en el colegio Americano de Guatemala. Desde muy 
niño se sintió inclinado a ser escritor. Estimularon su imaginación su 

madre y su tía, quienes desde temprano le facilitaron la lectura y los libros. 
También le sirvieron de incentivo las empleadas de casa, quienes le conta-
ron historias fabulosas de sus pueblos mientras cocinaban o planchaban. 
Ha vivido desde los dieciocho años en el extranjero. Estudió las carreras 
universitarias en Estados Unidos y Francia. Vivió en México, Brasil y tomó 
como residencia Estados Unidos. 

Trabajó como profesor de Literatura Hispanoamericana en la Universidad 
Autónoma de México, país donde vivió siete años. Se ha desempeñado como 
profesor de Literatura Hispanoamericana y director del programa de Estudios 
Latinoamericanos, en San Francisco State University y en las universidades 
de Berkeley, Stanford, Redlands y Austin; además, ha sido profesor visitante 
en la Universidad Federal de Río de Janeiro y la Universidad Complutense de 
Madrid. Paralelamente, ha participado, en coloquios, seminarios y congresos. 
Es miembro de consejos editoriales y asociaciones dedicadas al estudio y 
la divulgación de la literatura y de la cultura latinoamericanas. Es el primer 
guatemalteco electo como presidente de la Asociación de Estudios Latinoa-
mericanos (LASA) durante el período 2001-2003. En el campo de las letras es 
considerado como parte del grupo  de La Nueva Novela Guatemalteca, junto 
a Marco Antonio Flores y Mario Roberto Morales, por la temática del conflicto 
armado interno.

Como escritor, cada novela tiene un estilo diferente, en principio es una re-
presentación de la memoria de la generación de los años setenta y ochenta. 
Toma como asuntos, algunos hechos reales ocurridos en Guatemala o de 
otros países en los que ha vivido. Estos componentes le sirven  para iniciar 
161Acuerdo Ministerial No. 628-2008, de fecha 23 de septiembre de 2008.

Novelista, ensayista, crítico literario. Nació en la ciudad de Gua-
temala, en 1950. Licenciado y Magister en Inglés egresado de la 
Universidad de Boston. Obtuvo el Doctorado en Sociología de 
la Literatura, en la Escuela de Estudios Superiores de Ciencias 
Sociales, en París. Recibió el Premio Nacional de Literatura «Mi-
guel Ángel Asturias» en 2008161.  



Premio Nacional de Literatura «Miguel Ángel Asturias» 

242

sus novelas. El lenguaje empleado es llano y directo y, con frecuencia, esca-
tológico. Recurre al uso de onomatopeyas para ejemplificar pensamientos 
fuera de lugar. Emplea un juego de preguntas y respuestas con las que 
construye falsedades y realidades y en las que introduce la parodia. La ca-
racterización de algunos de sus personajes es caricaturesca con movimien-
tos marcadamente gesticulares para representar imágenes carnavalescas y 
grotescas. Todo conlleva una intención: crear un acto desmitificador de los 
problemas sociopolíticos, los problemas de la institución matrimonial y, par-
ticularmente, los de índole moral. El escritor deja implícito en sus obras un 
moralismo cínico, de burla, relacionado con lo erótico y los placeres sensua-
les extremos. En síntesis puede afirmarse que emplea un estilo carnavales-
co, de acuerdo con los postulados de Mijail Bajtin.

En el encomio pronunciado por la Dra. Lucrecia Méndez de Penedo en la 
entrega del Premio Nacional de Literatura expresó: «En la obra de Arturo 
Arias conviven en diálogo continuo el académico con el escritor. Todo su 
discurso se enfoca a la literatura como una de las prácticas sociales que 
conforman la cultura en el que el gran referente es el futuro sujeto gua-
temalteco, en sus incesantes conformaciones identitarias. Se parece a sus 
protagonistas. Vital, juguetón, pícaro, irreverente, polémico, irónico, alegre, 
capaz de carcajearse inclusive en medio de la tragedia. Indudablemente una 
inteligente estrategia para rebajar el drama, pero sin escape cobarde o co-
modón. En su personalidad, como en su discurso, alternan una faceta muy 
risueña con otra muy grave en un casi imposible equilibrio. Vivir fuera de 
Guatemala paradójicamente lo ha conducido a hundir sus raíces en la pro-
pia tierra, sin sentimentalismos lagrimosos, sino con una inteligencia alerta 
unida a un afecto recio y constructivo»162.

Acerca de la novela Arias de don Giovanni, la escritora Carol Zardetto dijo: 
«Más que un libro erótico, esta novela es un libro erógeno porque su geo-
grafía es la del cuerpo y su voz es la del omnipresente deseo de un placer 
sexual, desnudo, en huesos, casi desprovisto de la atadura de las relaciones, 
las emociones o cualquier otra complicación que no sea la del encuentro 
con el gemido orgásmico. La narración hace experimentar un paraíso (o un 
infierno) donde no existe vida más allá de la piel»163.
162Lucrecia Méndez de Penedo. «Encomio sobre el escritor Arturo Arias en la entrega del Premio “Miguel 
Ángel Asturias” 2008». Proporcionado por Arturo Arias a Nancy Maldonado de Masaya. (Guatemala: 10 de 
agosto de 2010) p. 1. 
163Carol Zardetto. «Las nuevas arias de Arturo Arias». (Guatemala: Revista D. Nuestra recomendación, 6 de 
febrero, 2011) p. D-29.
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Al respecto, el escritor Dante Liano manifestó: «Considero que es la novela 
más atrevida de Arturo Arias y aquella en donde encuentra una perfección 
técnica magistral. Con ese relato, Arias se confirma como el narrador que 
maneja con más desenvoltura artística el tema de lo erótico, sin pudores 
ni reticencias. Esta novela es una mirada certera, en la que Arias se atreve 
allí donde pocos se ponen a la prueba: en los meandros más íntimos de la 
sexualidad y sus consecuencias sobre la conducta. Placer y deseo como mo-
tores de la energía humana. Es una lectura descaradamente placentera»164. 

El criterio del Consejo Asesor para las Letras, al seleccionar al escritor para 
recibir el Premio Nacional de Literatura «Miguel Ángel Asturias» fue: «La 
obra literaria de Arturo Arias nos permite identificar eso que comúnmente 
llamamos oficio; a partir de un estilo único que se expresa en obras como 
Jaguar en llamas o Sopa de caracol, Arias apunta a la innovación del len-
guaje (tanto en los aspectos formales como de contenido) y se sale, muchas 
veces, de los cánones más transitados y conocidos. En este sentido, quizás 
uno de los rasgos más característicos de su particular estilo sea el humor».

Arturo Arias se ha distinguido también en el campo de la crítica literaria y 
como investigador. Es especialista en asuntos étnicos e identidad subalter-
na, que construye el sujeto central, tanto en su obra de ficción, como en 
su trabajo académico. Su producción ha evolucionado constantemente en 
la medida que las corrientes literarias han ido cambiando. Es extremada-
mente disciplinado en la elaboración de sus ensayos. Emplea un lenguaje 
especializado y usa como recurso notas explicativas de críticos literarios 
como Mijail Bajtin, Jacques Lacan, Claude Lévi Strauss, Jacques Derrida, 
Michel Foucault, Roland Barthes, Umberto Eco, Algirdas-Julien Greimas, 
Julia Kristeva y otros. Siempre está actualizado y los temas que aborda se 
mantienen vigentes, particularmente, en lo que se refiere a la sociología 
de la literatura, que constituye la base de su formación. En un principio se 
adhirió a la vertiente del estructuralismo genético de Lucien Goldmann que 
relaciona texto/autor/sociedad. A partir de sus diferentes cosmovisiones ana-
liza estos aspectos elaborando conexiones entre la obra literaria y la cultura 
que la genera. 

164Dante Liano. «Las nuevas arias de Arturo Arias». (Guatemala: Revista D. Nuestra recomendación, 
6 de febrero, 2011) p. D-29.
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De acuerdo con la Dra. Gladys Tobar, «en este sentido Arias ha publicado 
dos obras de crítica literaria que resultan fundamentales en el contexto de 
los estudios culturales centroamericanos: Identidad de la palabra y Gestos 
ceremoniales, en los cuales analiza obras literarias que resultan paradigmá-
ticas, para comprender el desarrollo y evolución de los movimientos litera-
rios de Guatemala, en particular y de Centro América, en general»165.

Consideraciones del escritor
Arturo Arias, en varias entrevistas publicadas por José Roberto Leonar-
do166, Juan Carlos Lemus167, Luis Aceituno168 y Nancy Arroyave169 , relató 
aspectos sobre su vida literaria. Reconoció que es más conocido en el ex-
tranjero que en Guatemala porque ha vivido desde muy joven fuera de su 
país. Al referirse al conflicto armado en Guatemala, el autor expresó que «el 
gran conflicto de los años setenta y ochenta fue la combinación de literatu-
ra y militancia, la vivió de manera un tanto romántica. En aquella época, 
pensaba esencialmente, de acuerdo con los lineamientos de Roque Dalton, 
es decir, que el escritor estaba al servicio de la revolución, que acompañaba 
al pueblo en la revolución, que era de alguna manera su portavoz y quien 
recopilaba la memoria histórica de su proceso de liberación. Lo cual, aho-
ra, pues visto a la distancia, es no solo romántico, idealista, utópico, sino 
también un poco baboso. Así lo vivimos muchos en aquel momento y luego 
para mí el proceso ha sido más bien el de ir descubriendo las complicacio-
nes y los tejemanejes y todo lo que implicaba aquel simplismo y aquella 
aspiración a una cierta pureza que no existía. Algo que era a la vez muy 
católico. Un querer encontrar el Cielo en la Tierra».

Explicó que «los puntos de unión entre literatura y militancia quedan en la 
obra, no solo en la mía, sino en la de muchos otros y no solo de Guatemala. 
En la práctica concreta de las dos cosas, creo que, en buena medida, litera-
tura y militancia iban reñidas, porque requieren de disciplinas y de prácticas 

165Gladys Tobar. «Estudio de las obras de crítica literaria de Arturo Arias, como parte del contenido del 
curso de Literatura Centroamericana». (Guatemala: Departamento de Letras, Facultad de Humanida-
des, USAC, segundo semestre de 2012).
166José Roberto Leonardo. «Las arias de don Giovanni». (Guatemala: Prensa Libre. Cultura. 25 de 
enero de 2011) p. 44.
167Juan Carlos Lemus. «Escritor Arturo Arias», Entrevista. (Consultado en: Prensa Libre, 25 de mayo 
de 2003).
168Luis Aceituno. «Arturo Arias, Sopa de Caracol o el recuento de los daños». (Guatemala: El Periódi-
co, El Acordeón, 17 de agosto de 2003) pp. 2 y 3.
169Nancy Arroyave. «A veces disfruto más leer que escribir». (Guatemala: Prensa Libre, 8 de diciembre 
de 2008) p. 74.
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diferentes en la vida cotidiana. Entonces los que éramos escritores dentro de 
ese proceso, era casi como llevar dentro un secreto». 

El escritor contó: «La gran ventaja que he tenido de vivir en el extranjero 
es la de romper con el aislamiento cultural, tener con quién conversar, ac-
ceso a libros y a conocimiento. El poder distanciarme de Guatemala me 
permite vivirla en mi imaginación, lo cual me facilita la creatividad al filtrar 
lo desagradable de lo cotidiano. Sentir el poder de la nostalgia. Añorar las 
tortillitas con frijoles, la vista de los volcanes, el olor del incienso durante la 
Semana Santa. No obstante la desventaja es el alejamiento gradual de la 
cotidianidad del país, y de los giros lingüísticos del habla oral que lo van 
reduciendo a una literatura más introspectiva, cuyo anclamiento en el país 
se da en el paso por mí en el pasado. Ya no en el presente». 

Al referirse a una de sus últimas novelas, Las arias de don Giovanni, expre-
só: «Se refiere a las arias de la ópera de Mozart, Don Giovanni. Y a un juego 
de palabras con mi apellido. Es entre otras cosas, un juego metafórico de las 
contradicciones que existen en el seno de la sociedad guatemalteca, en don-
de habitan identidades secretas y guardadas por dentro. Para mí el humor 
es la máxima expresión de irreverencia y libertad; algo muy democrático. 
La novela es ante todo una provocación literaria».

Por aparte, Arturo Arias, en el discurso pronunciado en la entrega del Premio 
Nacional de Literatura «Miguel Ángel Asturias», manifestó que «su obra es 
sin duda un fragmento de la memoria de una generación, el recuento vital 
de algunas gentes que sobrevivieron la locura de los ochenta, y es también 
la recreación de un país desde la literatura, con especial énfasis en el juego 
del estilo y no sin un dejo de añoranza por lo que pudo ser y nunca fue, cim-
brándose toda esperanza en su rápida decadencia y potencial desaparición 
en la ciénaga de la violencia interminable y la incivilidad». Además, indicó 
que como centroamericano, «he sido condenado a vivir el festín político. Para 
mí, esto implicaba una transformación ética. Una celebración que marcara el 
alejamiento del dogmatismo. Refrescar la cotidianidad. Abrir las ventanas de 
la casa para que se ventilara y entraran aires nuevos. Cargar de elementos 
lúdicos la vida y el lenguaje. Dejar que la risa celebrara la vida corporal y 
confesara su libertad, en medio de un fiestero cenital». 

Arturo Arias, al referirse al Premio Nacional de Literatura «Miguel Ángel 
Asturias», dijo: «Para mí es un gran honor. Siempre es mucho más sabroso 
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cuando uno es reconocido en su propia tierra que en otros sitios. Ha sido un 
gran lujo y un gran placer».

Premios y distinciones
Premio Casa de las Américas en la rama de ensayo por Ideologías, literatura 
y sociedad durante la revolución guatemalteca 1944-1954, 1979. Premio 
Casa de las Américas en la rama de novela por Itzam-Na, 1981. Premio 
Anna Seghers, por la novela Jaguar en llamas, 1990. 

Obra literaria 
Novela: Después de las bombas (1979), Jaguar en llamas (1989), Los ca-
minos de Paxil (1990), Itzam Na (1997), Cascabel (1997), Sopa de caracol 
(2002), Arias de don Giovanni (2011). Crítica literaria: Ideologías, lite-
ratura y sociedad durante la revolución guatemalteca 1944-1954 (1979), 
La identidad de la palabra: narrativa guatemalteca a la luz del nuevo siglo 
(1997), Gestos ceremoniales: narrativa centroamericana 1960-1990 (1997), 
The Rigoberta Menchú Controversy  (2000), Edición crítica de Mulata de tal 
de Miguel Ángel Asturias, (2001). Co-guionista: película El Norte (1984).

170 Arturo Arias. Sopa de caracol. (Guatemala: Editorial Cultura, 2008) pp 9-11 e Itzam Na. (Guatema-
la: Editorial Universitaria, 1997) p. 1-2.

Novela
Del libro Sopa de Caracol (fragmento)170 

TOSTADITAS DE GUACAMOL
CON JAIBOL EN LA MANO

1  
Sí. Sí. Sí. Ahora me toca hablar a mí, inaugurar metáforas. Déjenme, que 
a los chapines casi nunca nos dejan. No abrimos el amelcochado pico. Ya 
basta de silencios. Cierto. El lenguaje siempre es impreciso, un perpetuo 
coito interrumpido. Un ritual de autoestima. Pero el silencio tampoco visi-
biliza. El lenguaje será un obstáculo dantesco pero es el único medio para 
ser uno mismo. Hablo para reindividualizarme. La marca del militante es 
la singularidad de su ausencia. Asume el rol de la inexistencia en el juego 
de la conspiración. Tal vez a los demás no les importe quién hable, pero 
a mí me importa hablar. Podría cantarles un bolero de la zona eight de 
mi obtusa tierra embolada, deseada como Ada sin hada ni muy buenos 
helados, pero ustedes escogieron su maldad. Me preguntaron de la foto. 
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Después me negociaré perdón por ella pues las cosas no son como las 
pintan. Pero a su tiempo. Aunque sí sea su humilde servidor el empurrado 
que sale en ella arma en mano. Ya verán. Es una inversión de identidad. 
Pero en fin. Uno no se cansa de amar a ese maldito país aún cuando se 
programe para odiarlo. Dependiendo de que lo sueñe o viva en él es un 
desvencijado paraíso o una embotada prisión armada con espinas de 
rosales. Pero déjenme comenzar primero por el lujurioso tropicalismo de 
Río de Janeiro. Ese viaje al babalorixásico ombligo epidérmico de los 
secuestros, los embotellamientos imperdonables, la miseria humana des-
comunal alevosamente negra y colorida en su retorcida turgidez húmeda 
fue el inicio de todo aunque nada tiene que ver con la tristemente olvida-
da izquierda chapina a la que se le quemó el arroz.

Conocí a la Valeria en su taxi ya que por esos azares del desatinado des-
tino terminó recogiéndome en la rua Marqués de Sao Vicente. Salí del 
aparthotel en la Gávea, esquina con la Duque Estrada, y caminé frente a 
la mohosa entrada crujiente de la Pontificia Universidad Católica, puque 
con “e” final, porque los brasileños no pueden pronunciar palabras que 
no terminen en vocal por la tajante forma como silencian el vaho sensual 
que pende siempre entre una palabra y otra, entre frase y frase. Era do-
mingo y casi no había tráfico. No tenía por qué tomar taxi. Iba sólo hacia 
Ipanema. Quedé de juntarme con Víctor/Victoria frente al hotel Arpoador 
Inn. Para acortar, a la Víctor/Victoria le decía V/V que no es lo mismo que 
B.B. sino su antónimo, pero así de mal me trataba la vida. La V/V era 
incapaz de entender nada que no fuera el entusiasmo de sus muy perso-
nales, sadísticas ansiedades producidas por su puritana represión. En fin. 
Podía tomar el bus que lo restregaba a uno a todo lo largo de Leblón e 
Ipanema por Ataulfo de Paiva y Visconde de Pirajá hasta escupirlo frente 
al mercado de las pulgas en la Praça General Osorio. De allí se caminaba 
un par de cuadras por la rua Jangadeiros hasta la playa. Decidí agarrar 
lo que apareciera primero.

En eso un pequeño Volkswagen pasó lentamente frente a mí en dirección 
contraria. Se paró en la Duque Estrada, y dio vuelta en "U". Conducía 
una mujer. No era usual en Río. No la distinguí claramente por el reflejo 
en el vidrio pero se veía atractiva. Mujer taxista. La suerte estaba echada.

Paré el taxi. Se detuvo. Entré. La vi. Hay días en la vida que la suerte de 
uno cambia con la rapidez de una patada en el estómago. Era lindísima. 
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Del libro Itzam Na (fragmento)

Y pues, maestro cara elote tierno, lo que más me acuerdo de la Gran Puta 
era cuando se me ponía toda misticona y jalándose los pelos salía gritando 
al patio, voces, voces, no soy más que voces y mi mundo un sueño. Yo no 
muy le agarraba la onda y a veces entre broma y broma le tiraba sus pun-
taditas. Pero eia me salía con que solo en el hablar existía, diciéndolo toda 
seiona. Y es una lástima maestro, quesa vos se haya ido así como se fue… 
Dicen quén la colonia Atlántida siguen preguntando por eia todavía con 
caras de bosteso de cocodrilo, esperando, esperando. Pero qué le vamos 
hacer maestro? La Gran Puta ya no puede echarle a la conversa así que pa 
agarrarle el roio tendrás quiafinarle las orejas al vacile con el que yo te vaya 
saliendo. Y leyendito también los papelitos que dejó, mi herencia cósmica, 
lagartijita de oro, que si yo ya estoy bien jodido puedo tejerme como araña 
el mundito que fue la Gran Puta, antes quel maís se seque y volvamos a 
ver a los 400 conejos echando punta por el monte. La Gran Puta no se ha 
acabado todavía. Porque fueia quien buscando por toduel país lerencia cós-
mica descubrió quel pasado nuestaba muerto, que revivía. Así que comen-
zemos a leer, maestro. Que conoscás la locura y grandesa del Establo. A ver.

Campo pagado:
GREENBACK SE BURLA DE LA CIUDADANÍA !!

Ya es hora de que Greenback se dé cuenta de que si la ciudadanía nos apoya, 
a mí ya mi familia, como lo ha venido haciendo desde el principio en nuestra 
cruzada por lograr que se haga justicia y que los tribunales castiguen al victima-
rio de mis hijos, no es porque se trate solamente de un problema de la familia 
Schissmark, sino porque en este caso se resume todo lo negativo y deleznable de 
la violencia en el país y el hartazgo la ciudadanía, que ya no quiere más asesina-
tos, sino la posibilidad de vivir en paz, trabajar en paz y sufrir sin atropellos de 
nadie, por más poderoso, rico o engreído que sea. SCHEISSMARK

Sí. Esos son los recortes. Porque sabés que con el vergueo que siarmó, las 
familias se pusieron bien cabronas, ya vas, y se mentaron la madre pública-
mente en los periódicos. Ni que telenovela, maestro. Y entonces recortamos 
algunos desos campos pagados y los echamos al final del diario, una onda 
así como epílogo porqués lo que pasó después  del famoso encontronazo 
que te interesa. Su diario. Sus cartas. Pero primero los recortes. Aquí están 
cayéndose todos ahora. Mirá, ya amariotes quiandan. El papel periódico. 
Vamos hojiando entonces. Espero que timporte que vaya pasando diatrás 
pa delante perués una cosa que me sale ya tan natural, maestro. Lo indio 
que uno tiene, no? Enfín. A ver quiay aquí.
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dejamos de lado las cosas por las cuales hay 
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Gerardo Guinea Diez 

G erardo Guinea Diez, vivió su niñez en Guatemala, lugar donde tuvo 
como primera fuente para acercarse a la literatura, la vitalidad de las 

historias de su madre, cuyos relatos con sabor al siglo XIX del lugar donde 
ella creció, le sirvieron de inspiración  para fortalecer su imaginación y crear 
él sus propias historias. 

En 1981 tuvo que salir al exilio hacia México, donde trabajó como perio-
dista en algunos medios de comunicación y, por tiempo corto, en la sección 
internacional del periódico mexicano Uno más Uno. También trabajó como 
secretario de redacción y jefe de diseño en la revista política mexicana De 
Par en Par. Fue secretario de redacción en las secciones de economía, ne-
gocios, finanzas y comercio exterior del periódico El Financiero, de México, 
D.F. y estuvo a cargo de la coordinación editorial de Casa de Chile en Méxi-
co. De regreso a Guatemala, trabajó en la revista Crónica, en los periódicos 
Prensa Libre  y Siglo Veintiuno. En su labor editorial, es director de Magna 
Terra Editores. Ha tenido a su cargo la edición de aproximadamente mil 
títulos, de literatura y otras disciplinas, desde 1996 a la fecha. Dirigió la 
revista cultural Magna Terra, de 2000 a 2008, y la revista política Este País, 
de 2006 a 2008.

La obra poética de Gerardo Guinea Diez está conformada por poemas bre-
ves y extensos. En la primera etapa de su producción conserva un dominio 
tradicional hasta convertirse en una poesía cada vez más contemporánea. 
Sus poemas tratan temas sobre la vida cotidiana y se percibe en sus versos 
una aparente fragilidad, soledad, arrebato y una sutil vehemencia lírica amo-
rosa. Reminiscencias y acontecimientos violentos se expresan, por medio de 
simbolismos escenificados, entre ellos la muerte, consecuencia de los sufri-
mientos del ser humano. 

171Acuerdo Ministerial No. 498-2009, de fecha 8 de julio de 2009.

Poeta, novelista, cuentista, ensayista, editor, periodista. Nació 
en la ciudad de Guatemala, el 13 de septiembre de 1955. Rea-
lizó estudios de Derecho, Sistemas y Sociología. Recibió el Pre-
mio Nacional de Literatura «Miguel Ángel Asturias» en 2009171.  
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La temática de sus novelas gira en torno a la evasión, la incertidumbre ante 
la vida y la sensación de vivir algo sin sentido. En algunos casos, Guinea 
Diez, por medio de sus personajes, se enfrenta a la lucha de recobrar los 
valores y dejar los temores causados por el conflicto armado de Guatema-
la. Toma como recurso la reflexión filosófica sobre la muerte. Retrata las 
secuelas psicológicas que surgen después de la época de locura que fluctúa 
entre el tiempo político de la guerra y el mundo real de postguerra. Resalta 
la triste realidad alucinante que golpea al ser humano en cada recuerdo de 
enfrentamientos armados que le vienen a la mente. Muestra también una 
búsqueda de reconstrucción de un pasado personal, que engloba el pasado 
histórico, el presente y el futuro.

La escritora Gloria Hernández, al referirse a la novela Casa de nosotros, ex-
presó que «revela los rasgos de la llamada poesía de la experiencia, aquella 
que se justifica en la mirada relativa de la vivencia individual. No como un 
mero testimonio trivial de la vida sino como creación artística que combi-
na la indagación poética con el sentimiento, para reproducir en el lector 
las experiencias estéticas vividas por el poeta. Gerardo Guinea se perfila, 
entonces, como un poeta que se afana en no escribir para otros escritores, 
sino para la gente de la calle que compra un libro y se sienta a leerlo con la 
única aspiración de sentir lo que unos versos pueden decirle de la vida, del 
espanto, del amor o de la muerte. El poeta evoca una casa y unas “manos 
que serán una enredadera en casa de aire”, acaso sus propias manos de-
cantando, verso a verso, la metáfora puntual, la palabra urbana, la ficciona-
lización del yo y la intuición de la conciencia individual. Guinea comparte 
con Pablo Neruda, uno de sus referentes poéticos, la musicalidad de sus 
versos; la fascinación por un día de la semana: Neruda, los jueves, Guinea, 
los martes; y la seducción por el mitema de la casa como espacio sagrado: 
Neruda poblándolas de objetos extraños, Guinea, situándola en el centro 
del mundo y construyéndola de palabras y recuerdos»172.

El Consejo Asesor para las Letras, para otorgarle el Premio Nacional de 
Literatura, se sustentó «en la amplia y profunda obra consistente en más de 
18 libros entre periodismo, narrativa y ensayo. En cuanto al periodismo de 
Guinea Diez, según este comité, busca sus raíces en el nuevo periodismo 
estadounidense. En cuanto a su narrativa, tiene que ver con la latinoame-
ricana a la manera de Alejo Carpentier y Juan Carlos Onetti, mientras que 
sus ensayos tienen raíces en la escuela de José Vasconcelos y su obra poéti-
ca está emparentada con la mejor poesía latinoamericana contemporánea».
172Gloria Hernández. «La casa en el centro del mundo». (Guatemala, marzo 2009). 
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Sergio Parrilla, en el encomio leído en la ceremonia de entrega del premio 
al escritor, mencionó que «Gerardo ha incursionado en varios campos de 
la producción intelectual, destacando como narrador, poeta, periodista, en-
sayista y editor, entre otros oficios en el arte de escribir. Su ya amplia pro-
ducción escrita y publicada lo ha colocado en el lugar preciso para merecer 
el premio que hoy se le entrega, en base a méritos construidos a lo largo de 
muchos años. En actos como el presente es imposible abordar la totalidad 
de la producción de un autor, sin caer en el abuso del tiempo de los presen-
tes, por lo que solamente comparto con ustedes que la lectura de cada una 
de sus obras ha constituido una experiencia singular de constatar en la vida 
de sus personajes la vida real de muchos hombres y mujeres de este país. [...] 
Gerardo para nada es ideológicamente neutral —crítico pero no pesimista 
y siempre algo propone y aporta al país— se define con claridad en cada 
una de sus obras y su producción literaria, poética, ensayista y periodística 
lo marca con claridad»173.

Su obra se puede consultar en sitios web y circula impresa en Guatemala y, 
parcialmente, en  México, Estados Unidos, Canadá, El Salvador, Honduras, 
Nicaragua, Costa Rica, Colombia, Argentina, España, Alemania, Japón, 
Sudáfrica, Francia, Hungría, Suiza e Italia.

Consideraciones del escritor 
Gerardo Guinea Diez, en entrevistas publicadas por Carol Zardetto174 y Eddy Co-
ronado175, relató aspectos sobre su vida literaria. Contó que en 1971, su padre le 
regaló dinero, [y] por una extraña razón decidió invertirlo en comprar algunos 
libros en una librería de la zona 1. «Ahí compré Guerra y paz de Tolstoi, una de mis 
primeras lecturas interesantes». 

«Me di cuenta que era escritor al percatarme que tenía una conciencia de lo que 
implica la literatura; todo ese mundo de autores y sus corrientes y eso me permitió 
adquirir la conciencia de querer escribir. Las influencias literarias se van dando por 
edades. Hubo un tiempo en que leí y releí la obra de Cortázar; además, a escritores 
como Borges y Octavio Paz, pero después me fui acercando a otros, y por supuesto 
a Onetti, pero en los últimos veinte años, no había leído una novela tan importante, 
tan parecida al concepto de literatura, como Los detectives salvajes de Roberto 
Bolaño», comentó.

173Sergio Parrilla. «El camino al revés». Texto leído en la ceremonia de entrega del Premio Nacional de 
Literatura «Miguel Ángel Asturias» 
174Carol Zardetto. «Gerardo Guinea Diez». Entrevista. (Consultado en: El diario del Gallo.wordpress.
com, el 17 de noviembre de 2010). 
175Eddy Coronado. «Gerardo Guinea Diez». Entrevista. (Consultado en: El diario del Gallo.wordpress.
com el 23 de octubre de 2009).
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Recordó que, en su infancia, quien lo estimuló para seguir su carrera de escri-
tor, además de la inspiración que le proporcionó su madre, fue «Mario Rosas, 
—mi maestro durante el bachillerato—, él utilizó un método muy interesante 
de dar la clase; nunca dio clase porque lo que hizo fue poner a leer a los 
alumnos y a pasar al frente a exponer lo que anteriormente habían leído. En 
esos dos años conocí a más de cien escritores, porque a los estudiantes nos 
llevó de la mano hasta los clásicos griegos. Después a los franceses Flaubert 
y Víctor Hugo, entre otros. Luego nos metió con lo latinoamericano; también 
algo de la literatura norteamericana. Mi padre, en una Semana Santa, me 
regaló Rayuela de Cortázar; eso fue básicamente el gran descubrimiento del 
hábito de leer. Ahora, el consejo que le daría a alguien que quiere ser escritor 
es leer. Entender que escribir no es la reunión de ocurrencias, ni la concreción 
de estados de ánimo, sino más bien que hay todo un trabajo que implica no 
tener prisa por publicar», dijo.

Acerca de cómo se define como persona contestó: «Soy alguien que ha estado 
toda su vida interesado en apoyar a otros que también escriben. En mi actual 
empleo en Magna Terra me satisface editar a jóvenes para impulsarlos».

Guinea Diez consideró que la diferencia entre el periodismo y la literatura 
consiste en que «el periodismo es para “ayer” y hay muy poco tiempo para 
revisar el material; mientras que en el caso de la poesía, la novela y el en-
sayo requiere de más tiempo y son procesos largos. Luego con una novela 
pasás hasta cuatro, cinco y seis años; tengo una novela que todavía no ten-
go claro cuándo se publica, pero se llama “Septiembre”, tengo siete años de 
estar escribiéndola y hace algunos meses la terminé y se la pasé a alguien 
para una revisión».

En el discurso de aceptación del premio, Guinea Diez expresó: «Lo que so-
mos viene de Landívar, Montúfar, Asturias, Cardoza y Aragón, Monteforte 
Toledo, Monterroso, entre algunas de las sombras tutelares. Pero también 
están las nuevas generaciones que no cejan su empeño en ese disparate de 
escribir en un país sin apoyos públicos y privados para sus escritores. Ahí 
están las obras de novelistas y poetas novísimos. Pero también los autores 
contemporáneos que han logrado colocar sus obras en el mapa de la litera-
tura en español. Es más, algunos de ellos son traducidos permanentemente 
en varios idiomas y son una referencia para los críticos y periodistas cultu-
rales del mundo»176. 
176Gerardo Guinea Diez. «Discurso pronunciado el día de entrega del Premio Nacional de Literatura 
2009». (Guatemala: 15 de marzo de 2010). 
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Premios y distinciones 
Premio Nacional de Poesía César Brañas, 2000. Premio Mesoamericano 
de Poesía Luis Cardoza y Aragón, 2006. Premio Nacional de Literatura 
«Miguel Ángel Asturias», 2009. Mención honorífica por su obra Cierta grey 
alrededor, en Premio Internacional de Poesía «Rubén Darío» 2011. 

Obra literaria
Poesía: Horarios de lo efímero y lo perdurable (1995), Ser ante los ojos 
(2001), Raíz del cielo (2003), Poemas para el martes (2006), Casa de no-
sotros (2009), Salvo la incertidumbre, Poesía 1984-2008 (2009), En cierta 
grey alrededor (2012). Novela: El amargo afán de la desmuerte (1993), Por 
qué maté a Bob Hope (1994), Exul umbra (1997), Calamadres (2002), El 
árbol de Adán (2007), Un león lejos de Nueva York (2010). Cuento: Las 
criaturas del aire (2004). Ensayo: Pasión de la memoria, Guatemala ante 
el fin de siglo (1994). Gramática de un tiempo congelado (2008). Otros 
libros: Niñez de Guatemala. Guatemala más allá de la palabra. Poesía y fo-
tografía (2002), Diccionario Privado, Mario Monteforte Toledo. En coautoría 
con José Luis Perdomo Orellana (2003).

177Gerardo Guinea Diez. Salvo la incertidumbre (Poesía 1984-2008). (Guatemala: Editorial Cultura, 
2009) pp. 27 y Un león lejos de Nueva York. (Guatemala: F&G Editores, 2010) pp. 13-14.

Poesía
Del libro: Salvo la incertidumbre 177

En Horarios de lo efímero y lo perdurable (1984-1994)

BREVE CRÓNICA DE LAS COSAS

En la venturosa luz
que la amarilla rosa encierra,
habitan las sombras y las dudas
que nacen de los márgenes
del laborioso patio,
lugar de nostalgias propicias,
duplicando como las aguas de mayo,
la humedad del pasado,
alquimia de tus sueños,
y tus cóleras
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Novela

Del libro Un león lejos de Nueva York (fragmento)

I
Es temprano y la calle derrama soledades sin importancia. El día anuncia 
engaños por venir. Desde su atrio Rosa no quita los ojos de la encrucijada 
de calles. Suda y el jadeo lentamente se aletarga, para dar paso a Miguel, 
quien abre su puerta, se detiene en el umbral y sin demora atraviesa la 
calle para aproximarse al balcón de Benjamín.

Repara en el movimiento de Miguel, se persigna, agacha la cabeza y el 
arrebato dormita y ella piensa en su vida, la cual se puede reducir a un 
tratado de sensualidades y perversiones, dualidad que marcó en su rostro 
el rictus de arrobamiento y tribulación, obra de la secreta eficacia del pol-
vo. Esa mañana, animosa y desorientada, Rosa logra traspasar el umbral 
de los sesenta años a pesar de sus calamidades anímicas. Tiene años de 
obstinarse con la idea del pecado, fantasma que alimenta sus arrebatos 
por derrotar a los demonios de la carne.

Supuso que Cristo sería esencial para consumar la imposible tarea de 
limpiarla por completo de la podredumbre. Y no supuso mal, solo que 
el asunto se quedó a medias, entre sombras de pecados inconfesables y 
una claridad alcanzada a puros cantos y golpes de pecho, que no impiden 
que reincida, a solas, en el ejercicio de hojear las páginas de su catálogo 
amoroso, que la sumen en unos lapsos de sutil recordación.

Cuenta y nombra cada amor que pasó por su cuerpo. Hombres que la 
dejaron abandonada en el soplo de un tiempo efímero. Ella hizo lo mis-
mo: se bañó de sus sudores y ahora ellos la recuerdan como lo que fue, 
una mujer hermosa e insaciable. Con todo, ninguno dejó una huella tan 
indeleble como Ramiro García, afecto encubierto en los márgenes de sus 
porfiados recuerdos. 
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Enrique Noriega

«Cuando hablo de poesía siempre la remito a la ex-
periencia vivencial, pero también a las experiencias 
como lector». 
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Enrique Noriega Morales 

E nrique Noriega se graduó de Maestro de Educación Primaria Urbana 
en el Instituto Normal Mixto Rafael Aqueche. Desde joven le gustaba 

escuchar música clásica y leer  a autores también clásicos como las Odas 
de Horacio o la poesía de T. S. Elliot. Comenzó a escribir poesía en su ju-
ventud, cuando le surgían los recuerdos de la infancia, el miedo, el amor y 
la ternura. Sus grandes momentos de inspiración eran los descubrimientos 
interiores que le permitían ver la sociedad en que la que vivía. Corregía sus 
poemas varias veces hasta dejar en pocos versos el contenido de lo que 
quería expresar. 

Su obra poética es conocida por su peculiar estilo innovador dentro de la 
corriente exteriorista179. Capta imágenes del entorno que lo circunda para 
transmitir su sentir al lector, quien, automáticamente, se imbuye en la temá-
tica propuesta por el escritor, mediante una dinámica poco entendible en su 
primera lectura, pero que agrada y hace reaccionar al lector, en la búsqueda 
de una segunda o tercera lectura, para comprender la magnitud de lo que 
el poeta quiere comunicar. 

Noriega suele identificarse con circunstancias íntimas, ante las cuales se 
siente deudor, probablemente de una experiencia ocurrida tiempo atrás, de 
inquietudes compartidas con allegados, de sentimientos que lo dejan im-

178Acuerdo Ministerial No. 610-2010, de fecha 29 de junio de 2010. 
179Acerca de la poesía exteriorista, Ernesto Cardenal dijo: «El exteriorismo no es un ismo ni una es-
cuela literaria. Es una palabra creada en Nicaragua para designar el tipo de poesía que nosotros 
preferimos. El exteriorismo es la poesía creada con las imágenes del mundo exterior, el mundo que 
vemos y palpamos, y que es, por lo general, el mundo específico de la poesía. El exteriorismo es la 
poesía objetiva: narrativa y anecdótica, hecha con los elementos de la vida real y con cosas concretas, 
con nombres propios y detalles precisos y datos exactos y cifras y hechos y dichos». Tomado de: Jaime 
Quezada. «Ernesto Cardenal: La poesía nicaragüense y el testimonio de una época». (Santiago: Edi-
torial Universitaria, 1994) pp. 19-20.

Poeta, antólogo, editor, tallerista, gestor cultural. Nació en la 
ciudad de Guatemala, en 1949. Realizó estudios de literatura 
en el Departamento de Letras, Facultad de Humanidades de la 
Universidad de San Carlos de Guatemala, y estudios de crea-
ción literaria en la Universidad Autónoma de México. Recibió 
el Premio Nacional de Literatura «Miguel Ángel Asturias» en 
2010178.
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pactado o simplemente de prácticas o costumbres vivenciales ocurridas en 
el transcurso de su vida cotidiana. En la temática de su poesía prevalecen 
el amor y el deseo sensual, los cuales impregna con un toque de ironía y 
sarcasmo. 

El escritor Dante Liano, al congratularse por la entrega del Premio Nacional 
de Literatura a Noriega, manifestó que en «la obra de este escritor continúa 
una búsqueda consecuente de la verdad vital (de alguna manera hay que 
llamarla) sin respeto por nada o nadie, ni siquiera de sí mismo. Acerta-
damente dice que hay una evidente búsqueda de sonido, de ritmo. Pero 
esto es el oficio del poeta. Noriega va más allá. Busca una respuesta a los 
episodios de la existencia, a veces aislados, a veces concatenados, a veces 
explosiones de vida que se abren como epifanías. No es un poeta fácil y por 
eso mismo, por lo concentrado de sus versos, es un poeta fecundador»180.

Según la escritora Margarita Carrera, «leer la poesía de Quique Noriega es 
leer algo inesperado, pero que se siente la pasión contenida en palabras 
aparentemente sencillas y cotidianas. Con este material labora su creativi-
dad. “Que nadie lo imite, como él no imita a nadie”. El lector respira otro 
ámbito hasta ahora inédito»181.

Adolfo Méndez Vides, escritor, también se sumó a las felicitaciones para el 
escritor por recibir el Premio Nacional de Literatura. Expuso que «Noriega 
es autor de una obra fina y cuidadosamente elaborada, dueño de un estilo 
particular y una voz reflexiva extraordinaria. Su poesía es síntesis del pen-
samiento universal y expresión de la nacionalidad de su país. La poesía de 
Enrique no es lírica para declamadores, sino expresión pura del sentir del 
siglo XXI. No es de lectura fácil, porque requiere interés y ausencia de prisa, 
haciendo las pausas que el autor deja claramente identificadas en su redac-
ción plástica, pero cuando se da el alumbramiento o entendimiento, surge 
un raro placer que es a veces terror o desconcierto. Noriega es un autor de 
una obra poética singular, concentrada en la brevedad, lúcida y compleja, 
contemporánea, elaborada con esmero para plasmar la visión del desen-
canto humano, el deterioro y la agonía de vivir»182.
180Dante Liano. «Los memorables versos de Enrique Noriega». (Consultado en: El Periódico. El Acor-
deón, 18 de julio de 2010).
181Margarita Carrera. «Enrique Noriega» (Guatemala: Prensa Libre. Cultura, Revelaciones, 30 de julio 
de 2010), p. 49.
182Adolfo Méndez Vides. «Premio Nacional de Literatura». (Guatemala: El Periódico. Cultura, 29 de 
junio de 2010), p. 24.
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Noriega perteneció al Grupo Galera, junto a otros escritores como Otoniel 
Martínez, Roberto Monzón y Luis Eduardo Rivera.
 
Como gestor cultural, Enrique Noriega se caracteriza por establecer estra-
tegias de desarrollo en pro de la literatura. Se ha dedicado al rescate del 
legado literario guatemalteco. Tuvo a su cargo la edición de «Voz viva», en la 
que reunió y grabó en casetes, las voces de cuarenta escritores guatemalte-
cos. Diseñó y ejecutó la colección de Poesía guatemalteca del siglo XX, de la 
Editorial Cultura (once volúmenes). En su trabajo de antólogo ha publicado 
varios libros, entre ellos La manzana de la discordia, antología poética de 
la Generación del 30. 

Ha realizado múltiples talleres de poesía en Guatemala desde 1980 a la 
fecha. En el extranjero ha llevado a cabo talleres de autocrítica literaria, de 
discusión estética y de estímulo y orientación para jóvenes y adultos que 
se inician en la creación poética en las universidades estadounidenses de 
Spring Hill College, Mobile, Alabama; University of Alabama; Texas Chris-
tian University; University of New Hampshire y University of Pittsburgh. Al 
mismo tiempo, se ha dedicado a promocionar la edición de algunos de los 
poemas que surgen en estos grupos literarios.

Ha sido invitado a varios eventos internacionales, como el Festival Interna-
cional de Poesía de Medellín, el Encuentro Hispanoamericano de poesía en 
Bogotá, el Encuentro de Poetas del Mundo Latino de México, el Encuentro 
de Jóvenes Escritores Hispanoamericanos en España y el Festival Interna-
cional de Poesía de Granada, Nicaragua. Ha realizado lecturas de su poesía 
en la Casa de Poesía Silva, en Bogotá, y en la Casa del Poeta «Ramón Ló-
pez Velarde», en México.

En su calidad de editor individual dirige la editorial con el sello Ediciones del 
Cadejo. En 2008 tuvo a su cargo la Editorial Tipografía Nacional, en la que 
se imprimieron más de treinta libros y  dejó más de cuarenta en proceso de 
publicación, antes de su retiro en 2012. 
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Consideraciones del escritor
Enrique Noriega, en entrevistas publicadas por Gustavo Adolfo Montene-
gro183 y Nora Martínez184, relató aspectos sobre su vida literaria. Expresó: 
«Como escritor no dejo de crear y siempre es importante para mí la escritu-
ra, pero más la lectura. Siempre estoy en esa búsqueda y no me conformo. 
Actualmente estoy releyendo a Heinrich Heine, poeta alemán, quien escri-
bió El regreso, una obra en la cual vuelve imaginariamente a Alemania. Se 
fue a París por unos días, pero pasó 15 años y no volvió. Cuando estuve en 
México, hace ya buen tiempo, recuerdo cuando conversaba con Tito Mon-
terroso o Carlos Illescas, y ellos mencionaban a Simón Bergaño y Villegas. 
Me identifiqué con ese autor porque tenía humor e ironía. También Josefa 
García Granados tiene poemas muy críticos». 

«Siempre hay que ver hacia dentro, al presente y afuera. Lo más importante 
para un escritor es no amargarse; saber vivir y asumir experiencias. En un 
país que salió de una guerra y entró en otra como esta que se vive, hay 
que tener una actitud permanente de reflexión. Un escritor se forma en la 
calle. García Márquez decía: “Tuve que suspender mi educación para ir a 
la escuela”. Insiste, hay que autoformarse, buscar escritores, leer y trabajar 
mucho. “Ah, el mejor consejo es que no tomen en cuenta al pie de la letra 
los consejos”. Yo mismo me di el consejo», comentó.

Manifestó también que «los sentimientos son el material de todo escritor, 
ya sea narrador, poeta, dramaturgo o ensayista literario. El sentimiento y 
la intuición son dos elementos clave para los que se dedican a la literatura. 
Reconocer que determinados sentimientos que se tienen son comunes a la 
sociedad y a la época que nos tocó vivir, es algo esencial y ¿cómo se mani-
fiesta? Leer y pensar van de la mano y luego viene el escribir, el escribir está 
orientado por aquello que se leyó. Es imposible leer todos los libros que hay, 
por eso se deben escoger las lecturas a partir de los problemas que a uno le 
preocupan, de las experiencias que se tienen. Yo hago un ejercicio de ir en 
la dirección contraria, busco a ciertos autores que estén totalmente alejados 
de mi experiencia y hago un esfuerzo por comprenderlos. En la medida que 
observo las diferencias entre ellos logro una visión sobre mí mismo». 

183Gustavo Adolfo Montenegro. «Enrique Noriega: “Hay que ver adentro, al presente y hacia afuera”». 
Guatemala: Prensa Libre. Cultura, 14 de junio de 2010) p. 71.
184Nora Martínez. «Enrique Noriega: Poeta. Premio Nacional de Literatura 2010». (Consultado en Dia-
rio de Centro América. La Revista, (www.dca.gob.gt.Guatemala, 16 de julio de 2010) pp. 4-5.
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Al preguntarle si se puede ser autocrítico de los sentimientos, respondió: «Sí, 
gracias a la técnica del distanciamiento. Cuando siento el impulso, escribo 
bajo el estado de desasosiego y lo suelto, luego de un tiempo, lo retomo y lo 
primero que hago es sensibilizarme hacia el apunte que hice como si fuera 
otra persona. Puede haber quedado algo concreto, pero al penetrar en el 
universo del texto, la escritura se hace más fácil de trabajar. No tengo prisa, 
nadie me pide que entregue en una fecha específica. Este sistema sería un 
fracaso en una sociedad donde los escritores quieren mantenerse en la vitri-
na. De hecho ya se está entrando en eso, sobre todo cuando las editoriales 
fijan fechas a los autores para que entreguen su producción», agregó.

Al referirse a su obra Lo que la memoria viste y calza, comentó que «en este 
libro hay un material diverso; la diferencia está en que alberga textos más 
extensos que en otros poemarios, pero se vinculan a todo lo que ocurre a 
mi alrededor. Tengo pasajes sobre experiencias con el pasado, con la infan-
cia; es una acumulación poética de cinco años. Considero que mi ritmo de 
trabajo es lento y meticuloso. Un trabajo que me satisfaga lleva cinco años 
para ver la luz».

Premios y distinciones
Segundo lugar de poesía, Certamen Permanente 15 de Septiembre, Minis-
terio de Cultura y Deportes, 1974. Premio Único de Poesía, Certamen Per-
manente 15 de Septiembre, Ministerio de Cultura y Deportes, 1989. Premio 
Único de Poesía, Certamen Permanente 15 de Septiembre, Ministerio de 
Cultura y Deportes, 1992. Premio Único de Poesía, Juegos Florales Cen-
troamericanos de Quetzaltenango, Casa de la Cultura de Occidente, 1999. 
Premio (único) Mesoamericano de Poesía Luis Cardoza y Aragón, 2007. 
Premio Nacional de Literatura «Miguel Ángel Asturias», 2010. VIII Premio 
Mesoamericano de Poesía Luis Cardoza y Aragón, 2012.

Obra literaria
Poesía: Oh banalidad (1975), Post Actus (1982), La pasión según Judas 
(1990), Libreta del Centauro copulante (1994), El cuerpo que se cansa (1998), 
La Saga de N (2006), Épica del ocio (2007), Lo que la memoria viste y calza 
(2012). Antologías: Antología poética, Miguel Ángel Asturias, 2004; La rosa 
bien temperada,  Poesía escogida [1958-1999], [coantologador] (2006); La 
manzana de la discordia, poesía de la generación del treinta (2010). 
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Poesía
Del libro Oh banalidad 185

HOMENAJE

no fue la muerte
  tras lo que fuimos
era más que la vida:
  la irrenunciable fe
por una mejor vida

jóvenes robustos        labios abriéndose
  al amor
memoria
oh memoria
maldita memoria. 

LOS AMANTES
deambularás interior encontrándome a tu inconveniencia 
en toda relación y objeto exterior 
nuestra separatidad todo nuestro fuego que no la acepta: 
besos en tu boca te morderán los labios 
/calles sin posibilidad de ti 
la angustiante visión de sus certeza: 
en mi carne prematuro desgarramiento 
 

Del libro Libreta del centauro copulante 186

¿AMAR?

Amar ha sido 
Todo

Menos
Un lecho de rosas

185Enrique Noriega. Oh banalidad. Segunda edición (Guatemala: Ediciones del Cadejo, 1992) pp. 30 
y 42, respectivamente.
186Enrique Noriega. Libreta del centauro copulante. (Guatemala: Ediciones del Cadejo, 1994) p. 7



Semblanzas de los galardonados – Enrique Noriega 2010

 265

 Del libro Post Actus187 

POETA

Salta cuerda
De recuerdo en recuerdo
Suspira adolorido
Matándose
Algo en el pecho
Suena su violín
Derruido
O florece
Su rosa
Marchita
Grita
En la soledad
Se hermana
Como garrapata
Habla tonterías
En bares cafés
Y entrevistas
Y es
Como si siempre
Viviera y feneciera
En lo profundo 
Del azogue
Requiem por él

POESÍA MENOR

Sólo atento al rasgo
Íntimo
Ojo de la conciencia
Qué quedará anotado
Qué no

187Enrique Noriega. Post Actus. Segunda edición. (Guatemala: Ediciones del Cadejo, 1992) pp. 18-19 
y 4, respectivamente.
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«Escribir no es un proceso natural. Tampoco 
artificioso. Es el arte de hilvanar ideas y soni-
dos de modo que, en palabras de Tirso de Mo-
lina, puedan deleitar aprovechando. De esta 
sutil amalgama entre el intelecto y el oído surge 
la literatura». 
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Francisco Pérez de Antón  

F rancisco Pérez de Antón vivió su niñez en su tierra natal, España, lugar 
donde se educó. La atracción por la literatura le surgió de la motiva-

ción hacia la lectura, que de niño le inculcaron cuando comenzó a leer. A 
esto se sumó que su influencia literaria le venga de la narrativa española de 
los cincuenta o sesenta, y de la del siglo XIX. A los 16 años le concedieron 
un primer premio de relatos breves en la provincia española de Toledo, cuyo 
premio consistió en recibir cinco libros, un diploma y el honor de leer en 
público el relato premiado. 

Desde 1963, Pérez de Antón vive en Guatemala, lugar donde se casó con 
una guatemalteca y tuvo hijos. Se dio a conocer en el campo empresarial, 
cuando trabajó como presidente honorario de la Corporación Multi Inver-
siones, entidad guatemalteca, entre 1964 y 1984. Fundó y dirigió numero-
sas empresas en Guatemala y El Salvador, entre ellas Avícola Villalobos, 
Pollo Campero y Empacadora Toledo. Ha elaborado ensayos relacionados 
con temas políticos y económicos, publicados en Guatemala, El Salvador, 
Nicaragua, Panamá, México, Argentina, Ecuador y España. Ha impartido 
las cátedras de Ética Empresarial y de Economía Gerencial en la Universi-
dad Francisco Marroquín, formó parte del Consejo Directivo por ocho años 
y es Fiduciario Emeritus de dicha universidad. 

188La Constitución Política de la República de Guatemala dice: «Artículo 146. Naturalización. Son 
guatemaltecos, quienes obtengan su naturalización, de conformidad con la ley. Los guatemaltecos 
naturalizados, tienen los mismos derechos que los de origen, salvo las limitaciones que establece esta 
Constitución». 
189Acuerdo Ministerial No. 947-2011, de fecha 9 de septiembre de 2011.

Novelista, ensayista, cronista, periodista. De nacionalidad gua-
temalteca188, nació en Soto De Caso, Asturias-Oviedo, España 
el 19 de mayo de 1940. Ingeniero agrícola, por la Universidad 
Politécnica de Madrid. Master en Economía (cum laude), por la 
Universidad Francisco Marroquín, de Guatemala. Miembro de 
la Academia de Geografía e Historia de Guatemala. Académico 
correspondiente de las Academias de Historia de España, Nica-
ragua, Argentina y Venezuela. Miembro de número de la Aca-
demia Guatemalteca de la Lengua. Recibió el Premio Nacional 
de Literatura «Miguel Ángel Asturias» en 2011189.
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En 1984, se retiró de estas actividades, para dedicarse al periodismo y a 
la literatura. Como periodista, en 1986 fundó con un grupo de amigos el 
semanario Crónica y presidió el consejo editorial hasta 1998. El semanario 
tenía como propósito abrir espacios de opinión y contribuir a la apertura 
política del país. A lo largo de doce años consiguió introducir en Guatemala 
el periodismo de investigación, así como crear y desarrollar un nuevo estilo 
informativo. Ha sido colaborador de una veintena de diarios y revistas de 
América Latina por medio de la agencia Firmas Press, del Nuevo Herald, de 
Miami, y del suplemento cultural Babelia, del diario madrileño El País. Se 
ha caracterizado por trabajar en pro del fomento y la defensa de la libertad 
política, económica y de expresión en Guatemala.

El escritor peruano Mario Vargas Llosa, en su visita a Guatemala en 1993, 
comentó que en el «semanario Crónica lo más notable en esa revista es la 
página que semanalmente escribe en ella su editor. Comentario de actuali-
dad o reseña de lecturas, recuerdo de un viaje o perfil de alguien famoso, 
relato de un hecho importante, evocación o fantasía o crítica, la columna 
de Francisco Pérez de Antón es siempre una pequeña obra maestra en la 
que resulta difícil discernir qué vale más: si la originalidad de los temas, la 
sutileza de las observaciones, la desenvoltura y seguridad de las palabras 
o la transparencia y solidez del pensamiento. Construidas con la autosufi-
ciencia de esfera que deben tener los poemas o los cuentos, con el rigor y 
la exigencia formales de los textos literarios logrados, hirviendo de ideas y 
referencias intelectuales de primera mano, las crónicas semanales de Fran-
cisco Pérez de Antón son una especie de milagro en esta época en que el 
periodismo se ha apartado de la literatura —para no decir de la cultura— y 
hacen recordar a aquellos maestros del pasado —un Azorín, un Ortega y 
Gasset, un Alfonso Reyes—, capaces de conciliar, en el artículo de diario, 
las servidumbres de la actualidad y de la información con la mejor riqueza 
estilística y las mayores audacias de la fantasía»190.

Su trabajo como escritor se caracteriza por la riqueza en el manejo del len-
guaje. Utiliza con maestría su profundo conocimiento del idioma español. 
Con la palabra exacta y con un ordenamiento adecuado, al hilvanar sus 
ideas, explica con claridad los temas que aborda. Sutilmente, aprovecha al-
guna oportunidad para introducir un léxico poco usual (por ejemplo: oreo, 

190Mario Vargas Llosa. «Mario Vargas Llosa en Guatemala”. Revista Crónica. 8 de junio de 1993.
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191Centauro de los géneros: término impuesto por Alfonso Reyes a los ensayos —donde cabe todo o 
casi todo y que a menudo se escribe por el puro placer de la introspección—. Ortega y Gasset lo llamó 
«Texto redactado en voz baja»,—para lectores sin prisa que no exijan ser persuadidos ni tengan miedo 
a modificar su saber o sus creencias—. Montaigne, inventor del ensayo lo considera como «Reflexión 
que no garantiza certeza alguna». Pérez de Antón emplea estos recursos para elaborar sus ensayos.
192Gladys Tobar. «Estudio sobre la obra de Francisco Pérez de Antón». (Guatemala: INESLIN, Facultad 
de Humanidades, USAC, 2012).
193Carolina Escobar Sarti. “Hijos de Santiago de los Caballeros”. Prensa Libre. Revista D, No. 39, 3 
de abril de 2005. 

estopa, barboquejo, sarao, veguero, cansino, baza, escorar), que induce al 
lector a buscar su significado. En sus relatos breves, el escritor emplea perso-
najes específicos, quienes manifiestan su sentir entre una mezcla de ficción 
y realidad. Sus ensayos son conocidos con el nombre «Centauro de los gé-
neros»191, en ellos Pérez de Antón expresa de una manera sencilla y natural 
su criterio, sus conocimientos y sus experiencias de vida. Como novelista, 
ha incursionado en el género de la novela histórica, emplea o condiciona 
determinados hechos de la historia de Guatemala (apartados de la historia 
oficial). Logra transmitir al lector una época desconocida con personajes 
conocidos. Estas novelas son, en gran medida, producto de investigaciones 
efectuadas en periódicos.

De acuerdo con la académica Gladys Tobar: «Las novelas Los hijos del in-
cienso y de la pólvora, La guerra de los capinegros y El sueño de los justos 
conforman una trilogía que recorre la historia de Guatemala, desde la Co-
lonia hasta la Revolución Liberal de 1871, es decir, que el autor sintetiza en 
forma novelada siglos de la historia de Guatemala»192.

La escritora Carolina Escobar Sarti, al referirse a Los hijos del incienso y de 
la pólvora dijo: «Traza las rutas de una arqueología de nuestra memoria y, 
por lo tanto, traza también las de una arqueología de la identidad guatemal-
teca. La novela se sitúa en la Muy Noble y Muy Leal Ciudad de Santiago 
de los Caballeros de Guatemala, allá por el año de 1700. A partir de allí, se 
levanta una historia que contiene otras muchas; historia que existe porque 
alguien la ha vuelto a nombrar. Este retrato empalabrado de la sociedad 
colonial guatemalteca de inicios del siglo XVIII es un antecedente directo en 
la línea de nuestro tiempo y señala con el dedo la hipocresía de una socie-
dad de castas, en la que todo se prohibía, pero todo se permitía, siempre y 
cuando ese todo no se hiciera evidente»193.
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Por aparte, el escritor Adolfo Méndez Vides expresó: «Francisco Pérez de 
Antón siempre ha pregonado que su afán al escribir es entretener, y lo logra 
con sus voluminosas novelas, donde al mismo tiempo sienta cátedra. Su 
obra más reciente es la novela histórica El sueño de los justos, bellamente 
editada por Alfaguara, con una portada que seduce, y dueña de una historia 
de romance y aventura que se desarrolla en los tiempos de la Revolución Li-
beral de Justo Rufino Barrios; evento que no aparece como telón de fondo 
de la ficción sino determina el curso de la narración»194.

Pérez de Antón es apreciado, tanto en Guatemala como en el extranjero, 
como un verdadero humanista. Ha participado en congresos y seminarios, 
como orador invitado y ha  dado a conocer en universidades y círculos lite-
rarios su labor literaria. 

Entre sus méritos personales, por los cuales ha recibido varios honores, se 
destacan su esfuerzo en la distribución de la ayuda española durante el 
terremoto de 1976 en Guatemala, (el rey Juan Carlos I le concedió la cruz 
de Caballero de la Orden de Isabel la Católica). Su esfuerzo en «fomentar y 
defender la libertad política, la libertad económica y la libertad de expresión 
en Guatemala» (la Cámara de Comercio de Guatemala, en 1998, le otorgó 
la Orden José Cecilio del Valle), y en agosto de 2011, el Banco Industrial 
le rindió un homenaje público y le concedió el honor de izar la bandera 
nacional por engrandecer a Guatemala «a través de los méritos personales 
logrados durante una vida de trabajo».

Consideraciones del escritor 
Francisco Pérez de Antón, en entrevistas publicadas por Juan Diego Oquen-
do195 y Ángel Elías196, relató aspectos sobre su vida literaria. Al preguntarle  
sobre sus lecturas, contestó que después de haber leído tanto libro, ya no 
se sabe de dónde le vienen las influencias. «Cuando a un escritor se le hace 
esta pregunta y quiere hacer memoria de todo eso no la encuentra. Lo que 
sí encuentra y sabe es que lo que escribe es fruto de dos cosas: la persona-
lidad de cada escritor, su forma de ver, y lo otro de toda esa mezcolanza 

194Adolfo Méndez Vides. “El sueño de los justos”. El Periódico, “Viaje al centro de los libros”, martes 
10 de marzo de 2009.
195Juan Diego Oquendo. «La belleza de la literatura radica en la claridad». (Guatemala: El Periódico. 
Oculta, 25 de noviembre de 2011) p. 29.
196Ángel Elías. «Escritor y ensayista presenta libro. “Es un homenaje al hombre común”». (Guatemala: 
Literatura, Prensa Libre, 21 de septiembre de 2012) p. 58.
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enorme de muchos años de lecturas. El léxico sale por una razón, los ritmos 
de la prosa salen por otra, y uno no sabe dónde estaba eso escondido. Pero 
es necesario leer mucho para poder escribir bien, construir frases, párrafos, 
capítulos».

En el hilo conductor de su obra predomina la historia de Guatemala, al res-
pecto comentó: «Uno puede haber nacido en España, pero eres de donde 
vives, donde trabajas, y siempre me ha interesado eso, por lo mismo que 
sirvo a la comunidad en que vivo. Saber el origen de la historia contribuye 
muchísimo al arraigo, y creo que soy una persona muy arraigada al país. 
Creo que ese arraigo es lo que ha traído hacia mí la historia de Guatemala, 
sobre la que he leído muchísimo. Aquí vivo, aquí estoy, y quiero saber cuál 
es el origen de todo esto. Las causas de que estemos como estamos». 

Al referirse a las investigaciones dijo: «La novela puede surgir de ciertas 
anécdotas históricas, pero cuando uno se pone a escribir lo que uno inventa 
y desarrolla la imaginación, encuentra que le faltan datos, entonces es nece-
sario volver a la investigación. Lo que quiero no es novelar la Historia, sino 
utilizar la Historia como telón de fondo moviendo una serie de personajes, 
y lo más seguro es que quiera tratar un tema del presente usando el pasado 
como referencia. Todo lo demás es inventado, pero al transmitir el espíritu 
de una época, un tiempo, se necesita leer mucho, no solamente la historia, 
sino la Historia propiamente dicha, no solo política, sino la historia del mue-
ble, la música que se utilizaba, o cómo se decía la misa». 

Pérez de Antón disfruta al narrar el argumento de una historia que escribe, 
pero especifica que eso no significa que sea fácil. «Escribir una novela se 
logra con mucho trabajo. Porque la imaginación no funciona en forma li-
neal, como la lógica; se arma a saltos, solo se entienden retazos de ella. El 
reto del escritor es que de ese desborde de imaginación pueda construirse 
una historia coherente. Lograr que los personajes interactúen con la historia 
es lo complicado». Agregó que «para entender al guatemalteco hay que co-
nocerlo por su historia. Llevo medio siglo de vivir en el país y me identifico 
con el aspecto cultural, con su forma de relacionarse con los demás. En 
estos libros trato de reflejar la forma de ser del guatemalteco, sin el modo de 
hablar; creo que eso le resta universalidad. Deseo mostrar similitudes, que 
no lograría si descargo su lenguaje». 
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En el discurso de agradecimiento al recibir el Premio Nacional de Literatura, 
Pérez de Antón dijo: «Nací en España y la cultura española nutrió mi infan-
cia y mi juventud. Pero a lo largo de casi medio siglo, mi espacio intelectual, 
mi territorio literario, mis trabajos, mis afectos y mi vida han estado aquí, 
entre ustedes, compartiendo los dolores, las alegrías y las penas que nos 
ha deparado nuestro tiempo. De ahí que toda mi obra la haya dedicado a 
este país que tanto quiero. Y llegado este día, esta noche, no puedo estar 
más feliz de haberme implicado en esa aventura literaria y, sobre todo, de 
haber contribuido en la medida de mis recursos a enriquecer la cultura y la 
memoria histórica de Guatemala». 

Premios y distinciones 
Primer premio de relatos breves, española provincia de Toledo, 1957. Cruz 
de Caballero de la Orden de Isabel la Católica, 1976. Mención de Honor del 
Premio Juan Rulfo de narrativa, en París, 1984. Orden José Cecilio del Va-
lle, 1998. Premio al Autor Nacional, Facultad de Derecho de la Universidad 
Francisco Marroquín, 2005. Premio de la Cámara Guatemalteca de Perio-
dismo, 2005. Doctor honoris causa en Ciencias Sociales, por la Universi-
dad Francisco Marroquín, 2006. Premio Artista del Año por su trayectoria 
literaria, Asociación Von Humboldt y Vicenta Laparra de la Cerda, 2006. 
Homenaje público, Banco Industrial, 2011. Premio Nacional de Literatura 
«Miguel Ángel Asturias», 2011. Diploma Mérito Literario, por la Academia 
Guatemalteca de la Lengua, 2012.

Obra literaria
Novela: Los hijos del incienso y de la pólvora (2005), La guerra de los 
capinegros (2006), El sueño de los justos (2008). Narrativa breve: Can-
sados de esperar el sol (1985), Un lugar llamado Quivira (1997). Ensayo: 
En corteza de amate (1990), El poso de la espuma (1994), El vuelo del fai-
sán herido (2000), El gato en la sacristía (2002), Hombre adentro (2007), 
Doce plumas y un pincel (2011). Otros libros: Ética de la libertad (1979). 
Memorial de cocinas y batallas (historia de Pollo Campero) (2002), Ciudad 
de Guatemala (en colaboración con otros autores) (2003). Chapinismos del 
Quijote (2005).
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197Francisco Pérez de Antón. Los hijos del incienso y de la pólvora. (Guatemala: Editorial Santillana, 
S. A., 2005). pp. 35-36 y El poso de la espuma. (Guatemala: Editorial Piedra Santa, 1994) pp.15-16.

Novela
Del libro Los hijos del incienso y de la pólvora 197

PRIMERA PARTE 

JUEGOS NOCTURNOS (fragmento)

El carruaje del presidente, un pequeño y ligero forlón hecho para malos 
caminos, penetró a paso de carga en el valle del Tuerto cuando la tarde 
empezaba a caer. Atravesó como una exhalación los alfalfares de Belén y 
de González, giró en el Tortuguero y embocó la alameda de Santa Lucía 
entre los restallantes chasquidos de las trallas y los gritos de los postillo-
nes.

A ambos lados del forlón, cabalgaban veinticinco mulatos uniformados 
con rojas casacas, calzones blancos y botas oscuras, a lomos de otros tan-
tos corceles que arrojaban sus remos a tierra con la arrogancia propia de 
los purasangre. El sol de la tarde teñía de sepia las nubes y apagaba con 
parsimonia el verdor de los cerros. Resollaban los caballos intuyendo la 
cercanía del agua. Y sus finos cuartos traseros, el braceo poderoso de sus 
patas y una doma de alta escuela identificaban su linaje con la inconfun-
dible yeguada de los azpeitia, los mejores criadores de caballos desde Por-
tobelo a Yucatán. Los chasquidos de los estribos y los hebillajes, el crujir de 
ejes y ruedas, los gritos, los trallazos y el retumbo de la galopa, precipitaron 
a los vecinos a las puertas de las casas No era común que el carruaje del 
presidente entrara a tal velocidad en Santiago. Y el espectáculo merecía 
la pena. 

Los cálices desprendidos de la bóveda de jacarandas que entoldaba la 
entrada principal de la ciudad había alfombrado la calle de color violeta, 
y las tapias encaladas adornaban sus cornisas con llamativas veraneras 
rojas, nazarenas y blancas. Pero era la guardia del presidente, los vein-
ticinco mulatos que, gallardetes en mano, galopaban a ambos lados del 
carruaje, lo que atraía las miradas de los vecinos. Nunca se había visto 
en Santiago una guardia tan lucida y tan bien uniformada. Y nunca tan-
ta gente ordinaria había alcanzado una posición tan prominente. A la 
cabeza de la comitiva iba el capitán Manuel de Vargas, joven de sangre 
mezclada, de apenas veintiocho años. 
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Ensayo
Del libro El poso de la espuma

ESPERANDO A GODOT AQUÍ Y AHORA (fragmento)

La reciente desaparición de Samuel Beckett, el genial creador del teatro 
del absurdo, trae irremediablemente a la memoria la visión trágica de la 
espera y la esperanza, dos rasgos indelebles de nuestra cultura y, hoy 
por hoy, el único sustento espiritual del afligido para confortar su vida. 
Todavía adolescente vi «Esperando a Godot», la obra clave de Beckett, 
incomprensible para mí en aquel entonces y que, sin embargo, habría 
de causarme una profunda congoja. No alcanzaba yo a comprender el 
problema de aquellos vagabundos, Estragón y Vladimiro, quienes, bajo 
un árbol deshojado, aguardaban a un tal Godot, personaje a quien no 
conocían, pero cuya promesa de que habría de llegar les mantenía allí, en 
mitad de la nada, divagando metafísicas.

A mi angustia de no entender, se unía el carácter frustrante de una espera 
en la que, al final de cada acto y para desesperación mía y de todos, un 
enviado de Godot se asomaba por un lateral para anunciar que el espe-
rado no vendría hasta el día siguiente. La ausencia casi total de decorado, 
los diálogos sin sentido, unas vidas sin relieve y, sobre todo, la ruptura del 
autor con la preceptiva del teatro clásico, hacían de «Esperando a Godot» 
una obra en verdad insufrible.

Pese a todo, el público no se movía de sus butacas, transido por la incó-
moda sensación que Vladimiro y Estragón le transmitía. Para aquellos 
dos vagabundos, la espera no tenía plazo, ni término, ni respuesta. Ellos 
se limitaban a esperar a Godot, como el vegetal que espera el agua en 
el surco. No era la suya una espera por demás activa, como la del anó-
nimo autor del soneto a Jesús crucificado, donde el amor enciende una 
ardorosa esperanza que hace exclamar al enamorado: «Pues aunque lo 
que espero no esperara / lo mismo que te quiero te quisiera». Vladimiro y 
Estragón no son místicos. De ahí que la suya sea una esperanza pasiva.
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«El éxtasis que provoca crear —los momentos 
de la concepción y el de dar forma a la idea— 
marca un principio y un fin. Sin embargo, el es-
critor más que sentir placer al terminar su obra 
descubre que todas las preguntas se le vienen 
encima y que un abismo se abre frente a su 
trabajo; por eso nunca está satisfecho con su 
labor, percibe que su creación está inacabada, 
que sólo cerró un fragmento de una tarea sin 
fin. Escribir es empezar siempre de la nada, de 
la eterna duda». 

Carlos López
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Carlos Humberto López Barrios

C arlos López vivió su niñez en su pueblo natal, Pajapita. Todos los días, 
de madrugada acompañaba a su padre al campo, lejos de su pueblo, 

para ayudarlo a sembrar maíz, tomate, ayote, sandía, melocotón y pepino. 
En su adolescencia, se trasladó a la ciudad de Guatemala. Estudió en el Ins-
tituto Normal Mixto Rafael Aqueche, en donde obtuvo el título de maestro 
de educación primaria urbana. Posteriormente, estudió en la Universidad 
de San Carlos de Guatemala. En 1980, salió al exilio debido a la represión 
política que se estaba viviendo en Guatemala. Llegó a México desampara-
do y triste porque dejó amigos, familia y trabajo. Tuvo que realizar, en un 
principio, los oficios de lavador de tráileres y después de albañil. Gracias a 
que expuso con insistencia su caso como exiliado guatemalteco en México 
ante el Partido Mexicano de los Trabajadores, lo enviaron a la Editorial 
Prolibro a buscar empleo. Allí comenzó a trabajar como corrector de textos. 
Fue su primer contacto con el medio y con la cultura mexicana y su entrada 
al mundo editorial.
 
En octubre de 1981, por su propia iniciativa y sin apoyos institucionales, 
fundó la Editorial Praxis, una de las editoriales independientes mexicanas 
dedicada casi en su totalidad a la publicación de libros de poesía y volúme-
nes de cuento, novela y ensayo. Carlos López nunca ha recibido subvención 
del gobierno para administrar la editorial. El doble mérito de este trabajo 
ha sido ayudar a otros escritores a publicar su obra, sobre todo a guatemal-
tecos. En 2006, la Editorial Praxis cumplió veinticinco años de labores. En 
esa ocasión, López comentó que la editorial primero operó como un taller 
dedicado a ofrecer servicios editoriales y luego como una editorial basada 

198Acuerdo Ministerial No. 966 -2012, de fecha 5 de octubre de 2012.

Poeta, cuentista, ensayista, editor. Nació en Pajapita, San 
Marcos, Guatemala, el 24 de febrero de 1954. Licenciado en 
Ciencia Política (1978) y licenciado en Derecho (1980), por la 
Universidad de San Carlos de Guatemala (USAC). Licenciado 
en Lengua y Literaturas Hispánicas (1989), en Estudios Lati-
noamericanos (1997), en Historia (2000) y grado de maestro 
en Letras, Literatura Iberoamericana (2006), por la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM). Recibió el Premio Na-
cional de Literatura “Miguel Ángel Asturias” en 2012198.
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en la «convicción de que la literatura no se negocia, sino que es una forma 
de honestidad y honradez intelectual»199.

En el campo de las letras, ha centrado su obra lírica, especialmente en los 
recuerdos de su infancia. Lleva, en su memoria, las grandes extensiones 
de tierra, los sembradíos de maíz, de hortalizas y árboles frutales; así como 
evocaciones de sucesos que siempre lo hacen pensar en sus padres, a quie-
nes siempre admiró por su sabiduría, y como él mismo dice, de ellos con-
serva siempre los valores que rigen su vida. La sensibilidad y la profundidad 
de sus poemas son reflejo de la sociedad y de la época que le tocó vivir en 
determinados momentos de su existencia, en el período del conflicto arma-
do en Guatemala, tal y como lo expresó el escritor y jefe de la Editorial Cul-
tura, Francisco Morales Santos, en el acto de entrega del Premio Nacional 
de Literatura «Miguel Ángel Asturias» a Carlos López: «En esta oportunidad 
se premió  la literatura del exilio, dado que de un gran dolor se produjo una 
gran obra».  

En su obra, Carlos López usa como recursos formas lingüísticas. En su libro 
Fuego azul (plaquette)  Humberto Ak’abal comenta: «Gotas de sueño bañan 
los hai-kus de Fuego azul. Son textos llenos de frescura y belleza. Metáforas 
e imágenes repiquetean a lo largo del conjunto. Su lectura deja un sabor a 
canto en el espíritu»200. En Bellotas de agua, compuesto de tankas, hai-kus 
y poemas201, López hace referencia a la naturaleza y a ciertos lugares, en los 
que predominan la tierra, el agua, la semilla, la montaña, etc. En los poe-
mas presenta imágenes como fulgor de luna roja, un ajo de agua, peces de 
fuego, nube de luz, tulipán negro, mariposas de la noche, bebo el agua de 
fuego, expresiones significativas de su mundo imaginario. Almendranada, 
conformado por varios poemas, constituye un relato doloroso del ser hu-
mano, en el que, como individuo, manifiesta las inquietudes existencialistas 
de neurosis, tristeza, soledad y amargura, de los sufrimientos vividos en el 

199Yanet Aguilar Sosa. «Praxis, el reto de publicar poesía desde la invisibilidad. La editorial, que nunca 
ha recibido subvención del gobierno, acaba de cumplir 25 años de existencia». (México: El Universal. 
31 de diciembre de 2006) p. 2F. 
200Humberto Ak’abal. «Gotas de sueño bañan los hai-kus de Fuego Azul» (solapa derecha). (Guatema-
la: Editorial Praxis, 1997).
201Según el Diccionario de la Real Academia, el haiku es un poema japonés corto, compuesto de 
cinco versos, pentasílabos el primero y el tercero, y heptasílabos los restantes. Mientras que tanka es 
la forma de poesía tradicional japonesa consistente en un poema breve, generalmente formado por 
tres versos de cinco, siete y cinco moras (unidad de medida de la cantidad silábica, equivalente a una 
sílaba breve) respectivamente. Mientras que los poemas son obras poéticas tradicionalmente en verso 
y de alguna extensión.
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pasado. En sus poemas enfatiza la muerte con simbolismos como la mari-
posa de alas negras, cicatrices negras, cáliz amargo, sangre, ecos ausentes, 
amortajado, laberintos, ausencias, etc., valores estéticos que el poeta plas-
ma con maestría en su poesía.

La poeta mexicana Estrella Asse dijo acerca de esta obra que «en verdad 
que el hallazgo del poema “Almendranada”, de Carlos López, basta para 
sorprender, pero la curiosidad incita a querer adivinar qué se oculta detrás 
de ese título que fusiona dos términos irreconciliables, tras el choque que 
produce la unión de una imagen concreta con el concepto abstracto de la 
negación, del vacío absoluto»202. 

Por aparte, la académica mexicana Gloria Vergara, al referirse al poemario 
Bellotas de agua, expresó: «Los versos de Carlos López, al modo oriental de 
la tanka y el haiku, nombran sintéticamente al mundo y cuando entramos 
en sus imágenes creadoras vemos, como Bachelard, la conciencia que se 
distiende para mostrarnos todas las aristas de la naturaleza en el relámpago 
que produce la ensoñación de los textos cortos, hechos casi de silencio203.

Complementariamente, para el escritor Marco Antonio Flores, «los poemas 
escritos en Fuego azul están hechos con el rigor que exige esa forma poéti-
ca. En ellos se encontrará el alma de un solitario y el trabajo de cinco años 
de quien incursiona por primera vez en el haiku desde Flavio Herrera, el 
otro guatemalteco que cultivó la difícil sencillez y la brevedad para expresar 
su arte. Carlos López logra, en los tres momentos en que divide su libro, 
atrapar instantes de verdadera poesía con imágenes recreadas de su infan-
cia y con los olores, los sabores, los colores, la naturaleza de su tierra, con 
la fuente inagotable de la alta poesía guatemalteca. Fuego azul es un libro 
luminoso»204.

Carlos López es considerado «un artista de las letras», por su capacidad 
para jugar con las letras del alfabeto, los signos ortográficos y los números. 

202Estrella Asse. «El trazo de una mariposa». Almendranada. Prólogo. (México, D. F.: Editorial Praxis, 
S. A. de C. V., 2011) p. 9. 
203Gloria Vergara. «Texto de presentación de Bellotas de agua». (Colima, México: Archivo histórico 
municipal de Colima, Colima, s/f).
204Marco Antonio Flores. «Poemas escritos en Fuego azul». (Guatemala: Siglo Veintiuno, Guía 21, 23 
de noviembre de 1997) pp. 28-29. 
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Usa como recurso calambures como «Pavorreal / Pavor real»; «A María / 
Amaría / Ama, ría / Amarilla / A mar, ya / A mar y ya»; y palíndromos, como 
el título de su libro La roca coral, o la dedicatoria a su pueblo natal «A ti, 
Pajapita»205. 

El escritor Juan Antonio Rosado, al referirse a su libro Asteriscos, dijo: «Es 
una obra lúdica no solo porque combina las imágenes del dibujante Carlos 
Adampol Galindo con textos concisos, breves, fugaces como cohetes, sino 
también porque en cada “cohete” —para evocar un libro de Baudelaire así 
llamado (Cohetes)— juega consigo mismo, con la imagen y con la cultura 
en general. Cada signo de puntuación, cada letra, cada número cobra vida, 
una vida hasta entonces insospechada, casi inaudita si no tuviéramos los 
antecedentes mencionados. La imaginación poética asocia distintas presen-
cias —a menudo lejanas en la realidad, pero cercanas en la fantasía— a 
esos signos de puntuación, letras y números, que adquieren nuevos signifi-
cados. Existe, en consecuencia, una función metaliteraria y metalingüística 
en el sentido de que es la misma lengua la que reflexiona y juega consigo 
misma (…) El libro está dividido en cuatro partes: “Asteriscos”, “Ludogra-
fías”, “ArteletrA” (con palíndromos) y “Numerología”, pero todo se halla 
cifrado en la antigua función lúdica de la literatura, que combina dibujo con 
palabras, y a la que el autor siempre ha sido fiel»206.

En su trabajo de investigación lingüística, López ha escrito textos de redac-
ción, de ensayos y ha elaborado diccionarios, además de otros temas relacio-
nados con las letras. Todos son libros de consulta que se utilizan en diversos 
institutos y universidades.  Eduardo Halfon, al hablar de los libros de Carlos 
López, comentó: «Helarte y Voses son unos librazos. Son justamente esos 
libros irreverentes, nada convencionales, los que más me gustan».
 
En su producción literaria también sobresalen las plaquettes207 de investiga-
ción y poesía. Asimismo, entre sus cuentos se pueden mencionar: «La fisgo-
na del otro lado del río», «Drácula», «Oficio», «El jefe de analistas», «Mirada 
de lince» y «La víbora». Parte de su trabajo ha sido traducido a los idiomas 
búlgaro, francés, inglés, italiano, sardo, rumano, árabe y náhuatl.

205Según el Diccionario de la Real Academia, calambures son agrupaciones de las sílabas de una o más 
palabras, de tal manera que se altera totalmente el significado de estas; y palíndromos son palabras o 
frases que se leen igual de izquierda a derecha, que de derecha a izquierda. 
206Juan Antonio Rosado. «Asteriscos, de Carlos López». (México: Siempre!, 3055, 1 de enero, 2012), 
pp. 71-72.
207Plaquettes: publicaciones de tamaño pequeño que se usan principalmente para difundir obras lite-
rarias de corta extensión, como poemas o cuentos.
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En la docencia, ha trabajado en todos los niveles escolares tanto en Gua-
temala como en México. Ha impartido clases desde 1990 en la Casa del 
Lago-UNAM; desde 1997 en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM 
en los colegios de Letras Hispánicas y de Estudios Latinoamericanos; y, 
desde 2008, en la Universidad Autónoma de la Ciudad de México, en la 
carrera de Creación Literaria. Ha impartido talleres de redacción, poesía, 
novela, cuento, dramaturgia, creación literaria y edición en centros educati-
vos. También ha realizado trabajo social como corrector de estilo, maestro 
de redacción y coordinador de difusión.

López ha sido invitado a participar en encuentros y festivales de literatura 
en América Latina y ha formado parte de jurados en diversos certámenes. 
Ha cuidado la edición de más de 6 mil libros y ha participado, aproximada-
mente, en setecientas presentaciones de libros. Del mismo modo ha aseso-
rado tesis de licenciatura, maestría y doctorado.

Consideraciones del escritor 
Carlos López, en entrevistas publicadas por Lucía Herrera208, Andrea Gar-
cía-Gallont209, Ana Lucía Mendizábal210 y Alejandra Aréchiga Cervantes211, 
relató aspectos sobre su vida literaria. Expresó que cuando le notificaron 
que había recibido el Premio Nacional de Literatura «Miguel Ángel Astu-
rias», lo recibió con agradecimiento y con mucha nostalgia por su país. Ma-
nifestó que tuvo sentimientos encontrados porque no dejó de pensar que 
hay muchos escritores que admira que no tuvieron el galardón, como Luis 
Cardoza y Aragón, Carlos Illescas y Otto René Castillo, aunque sabía que 
en ese entonces no se otorgaba el premio, pero que debería reconocerse su 
trabajo. 

Acerca de sus más recientes obras, Pasión por el libro y Asteriscos, comentó 
que «el primero pretende recoger las ideas luminosas de autores universales 
que han escrito sobre esta maravillosa invención humana. Es un peque-
ño homenaje al libro y a los seres apasionados que los crean con toda su 
capacidad, porque escribir un libro es poner en juego toda la inteligencia 

208Lucía Herrera. «Es una celebración a la palabra». (Guatemala: Prensa Libre. Cultura, 4 de octubre 
de 2012) p. 52.
209Andrea García-Gallont. «Voy a seguir haciendo lo que siempre he hecho». Guatemala: Siglo 21.com.
gt, 4 de octubre de 2012).
210Ana Lucía Mendizabal. «Carlos López: “Escribir bien es la única garantía de que el arte que se hace 
con palabras no desaparecerá”». (Guatemala: Siglo 21, Magacín, 29 de enero de 2012) p. 9.
211Alejandra Aréchiga Cervantes. «El editor difunde la sabiduría de las personas: Carlos López». (Coli-
ma, México: Andante 531. Noticias de Colima, 23 de mayo, 2008) p. 1
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acumulada y la invención para hacer más habitable el mundo real, terrible. 
Asteriscos es un texto lúdico que manifiesta mi asombro por las grafías, los 
signos que hacen más legibles la unión de las palabras y los números». 

Al referirse a la Editorial Praxis comentó que realizar ese trabajo lleva su 
tiempo, que como director tiene que involucrarse en el proceso editorial, 
leer libros especializados, aprender nuevas reglas del idioma, incluso de la 
literatura diaria, porque todo el conocimiento es útil para la edición de li-
bros. Enfatizó, que para editar un buen texto, la forma de expresarse debe 
ser sencilla, directa y clara, dicha, si se puede, de manera bella. «Muchas 
veces tenemos muy reducido nuestro aspecto lingüístico y no procuramos 
aprender nuevas palabras». Agregó que hay que saber construir con pocas 
palabras un discurso entendible, porque descuidar el lenguaje mata los tex-
tos. «No conocer el idioma y sus estructuras pone en juego las capacidades 
tanto del escritor como del editor». Explicó que todas las correcciones en un 
texto tienen su razón de ser: «Cada una tiene detrás una explicación, ya sea 
filológica, de conocimiento literario, de gramática, de sintaxis, de ortografía, 
pero hay autores que se empecinan y no permiten que les toquen sus textos 
ni con el pétalo de una coma». Dijo que hay escritores que prefieren llevar 
sus originales a otra parte donde sí los publican con sus erratas.

Premios y distinciones 
El Hombre de la Semana, Crónica, Guatemala, 1998. Reconocimiento al 
Mérito Editorial, Octavo Encuentro Interamericano de Poetas/Festival Inter-
nacional de las Artes, Navachiste, Guasave, Sinaloa, México, 2000. Accésit 
al Quetzal de Oro-Libro del Año, por Redacción en movimiento. Herra-
mientas para el cultivo de la palabra, Asociación de Periodistas de Guate-
mala, 2004. Homenaje al poeta y editor Carlos López, Cafebrería El Pén-
dulo, México, 2006. X Encuentro Nacional de Poetas, Homenaje a Carlos 
López y Editorial Praxis, Toluca, México, 2007. Visitante distinguido, Ayun-
tamiento del Municipio de Santiago, República Dominicana, 2011. Orden 
Mario Monteforte Toledo, Fundación Mario Monteforte Toledo, Guatemala, 
2012. Homenaje al Maestro de Maestros, Fundación Mario Monteforte To-
ledo, Guatemala, 2012. Socio de Honor, Club Palindrómico Internacional, 
España, 2012. Premio Artista del Año en Letras, Hemeroteca Nacional de 
Guatemala, 2012. Premio Nacional de Literatura «Miguel Ángel Asturias», 
2012. Homenaje por haber recibido el Premio Nacional de Literatura «Mi-
guel Ángel Asturias» 2012, en la décima Feria Internacional del Libro en el 
Zócalo, México, por la Gremial de Editores de Guatemala, 2012.  
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Obra literaria
Poesía: Fuego azul (1997), Bellotas de agua (2000), Almendranada (2011). 
Plaquettes de poesía: Vado ancho (1998), Relámpago nocturno (1999). 
Calambures: Uso de los anteojos para todo género de vistas (1996), A 
veces arde Roma (2010). Palíndromos: La roca coral (2002), Naves se 
van (2003), Aten al planeta (2007), Sé ver breves (2011). Investigación: 
Diccionario biobibliográfico de literatos guatemaltecos (1993). Redacción en 
movimiento. Herramientas para el cultivo de la palabra (2003), Voses de 
Guatemala (2005), Helarte de la errata (2005), El libro (2008), Diccionario 
esencial de la lengua española (2009), El que a yerro (2009), Pasión por el 
libro (2011), Asteriscos (2011). Plaquettes de investigación: Tito, biogra-
fía mínima (2003). Antologías: Arder sobre la hoja. Poética de Humberto 
Ak’abal (2000), Poética de Carlos Illescas (2001), Decálogos, mandamien-
tos, credos, consejos y preceptos para oficiantes de la escritura (2006), Los 
siete pecados capitales: la lujuria (2008), Los poemas de la poesía (t. I, 2001; 
t. II, 2003; t. III, 2012), Desde el fondo de la tierra, poetas jóvenes de Oaxa-
ca (2012).

212Carlos López. Almendranada. (México, D. F.: Editorial Praxis, S. A. de C.V., 2011) p. 13.

Poesía
Del libro Almendranada212

En la mariposa de alas negras
que se posó en la esquina del cielo
de mi habitación, entre los libros,
se tejió la figura con polen
de Sol. De lejanas tierras vino
el espíritu a visitar sueños
mortificados por las ausencias.

Al cielo la luz reverberando,
en laberintos hechos de espejos 
presagios de tormentas traía.
Ella mediaba entre delirantes
obsesiones, sistemas, honduras,
desplazaba ignotos territorios
en el absurdo juego Dios-hombre.
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Del libro Fuego azul (*hai-kus)213

Lloró la noche;
sus ojos derramaron
gotas de fuego.
 *
Prendidas luces
sobre tu cabellera;
arde la noche.
 *
Llueven, se estrellan
en los negros océanos
lágrimas plata.

Del libro Bellotas de agua214

DON NACHO

  A mi padre
Don Nacho se levanta de madrugada,
la tierra lo espera; el rocío
se recoge en el nacimiento de la hoja.
Su paso de tigre pasa sin despertar las zarzas.
Las campanas todavía no son azules,
los grillos siguen locos mientras la noche instala los atriles del amanecer.
Solo oye el silencio. Sólo piensa en el eco de los machetazos.
El río Turena la furia de su límite,
ha recorrido todo el camino debajo de las aguas
sin hallar el sentido de los tumbos.
Arriba, el puente es una trinchera.
Un grito cuelga de su vértice de acero:
A VENCER O MORIR POR GUATEMALA

No despierta el día.
El imperio del agua se posó en los resquicios del mundo.

213 Carlos López. Fuego azul. (México, D. F.: Editorial Praxis, 1997). *Los hai-kus están separados cada 
uno por tres asteriscos: pp. 25, 26, 27, respectivamente
214Carlos López. Bellotas de agua. (Toluca: Editorial La Tinta del Alcatraz, 2000) p. 59
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